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LE  ROMAN  DU  LIÈVRE 


A  LOUIS  BARBEY 

EN     SOUVENIR    DE    BALANSUN     ET    DES     OMBRAGES 

DE   CASTÉTIS 

ET  DU   RUISSEAU   QUI,    PARMI   LES   MYOSOTIS, 

MIRE   TA  VIE   LIMPIDE   ET   SANS   TAPAGE 

F,   J. 


Parmi  le  thym  et  la  rosée  de  Jean  de  La  Fontaine, 
Lièvre  écouta  la  chasse,  et  grimpa  au  sentier  de 
molle  argile,  et  il  avait  peur  de  son  ombre,  et  les 
bruyères  fuyaient  derrière  sa  course,  et  des  clochers 
bleus  surgissaient  de  vallon  en  vallon,  et  il  redes- 
cendait, et  il  remontait,  et  ses  sauts  courbaient  les 
herbes  où  s'alignaient  des  gouttes,  et  il  devenait 
le  frère  des  alouettes  dans  ce  vol  rapide,  et  il  tra- 
versait les  routes  départementales,  et  il  hésitait 
au  poteau  indicateur  avant  de  suivre  le  chemin 
vicinal  qui,  blême  de  soleil  et  sonore  au  carrefour, 
se  perd  dans  la  mousse  obscure  et  muette. 

Ce  jour-là,  il  manqua  se  butter  à  la  douzième 
borne  kilométrique,  entre  Castétis  et  Balansun, 
à  cause  que  ses  yeux  ahuris  sont  placés  de  côté. 
Net,  il  s'arrêta;  sa  gencive,  naturellement  fendue. 
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eut  un  imperceptible  tremblement  qui  découvrit 
ses  incisives.  Puis,  ses  guêtres  de  routier,  couleur 
de  chaume,  se  détendirent  ainsi  que  ses  ongles  usés 
et  rognés.  Et  il  bondit  par  la  haie,  boulé,  les  oreilles 
à  son  derrière. 

Et,  encore,  il  remonta  longuement  tandis  que 
les  chiens  désolés  perdaient  sa  piste.  Et,  encore, 
il  redescendit  jusqu'à  la  route  de  Sauvejunte  où  il 
vit  venir  un  cheval  attelé  à  une  carriole.  Au  loin, 
cette  route  poudroyait  comme  dans  sœur  Anne, 
lorsque  l'on  dit  :  «  Ma  sœur,  ne  vois- tu  rien  venir?» 
La  sécheresse  pâle  en  était  magnifique,  amèrement 
embaumée  par  les  menthes.  Bientôt  le  cheval  fut 
auprès  de  Lièvre. 

C'était  une  rosse  qui  traînait  un  char-à-bancs  et 
qui  ne  pouvait  plus  qu'aller  au  galop,  par  à-coups. 
Chaque  élan  faisait  sursauter  sa  carcasse  disloquée, 
secouait  son  collier,  éparpillait  sa  crinière  terreuse, 
luisante  et  verte  comme  la  barbe  d'un  vieux  marin. 
La  bête  soulevait  avec  peine,  comme  s'ils  eussent 
été  des  pavés,  ses  sabots  gonflés  ainsi  que  des 
tumeurs.  Lièvre  prit  crainte  de  cette  grande  ma- 
chine vivante  qui  remuait  en  faisant  un  tel  bruit. 
Il  fit  un  bond  et  continua  sa  fuite  sur  les  prés, 
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le  museau  vers  les  Pyrénées,  la  queue  vers  les 
Landes,  l'œil  droit  vers  le  soleil  levant,  l'œil  gauche 
vers  Mesplède. 

Enfin,  il  se  tapit  dans  un  chaume,  non  loin  d'une 
caille  qui  sommeillait  à  la  façon  des  poules,  le  ventre 
dans  la  poussière,  abrutie  de  chaleur,  suant  sa 
graisse  à  travers  ses  plumes. 

La  matinée  étincela  vers  midi.  L'azur  pâlit  sous 
la  chaleur,  devint  gris- de-perle.  Une  buse  planait, 
dont  le  vol  se  laissait  porter  sans  effort  et  décrivait 
des  cercles  de  plus  en  plus  élargis  vers  la  hauteur. 
A  quelque  cent  mètres,  la  nappe  bleu-de-paon  d'une 
rivière  entraînait  avec  paresse  le  mirage  des  aulnes 
dont  les  feuilles  visqueuses  distillaient  un  amer 
parfum,  et  coupaient  de  leur  noirceur  violente  la 
blême  lumière  couleur  d'eau.  Près  de  la  digue,  les 
poissons  glissaient  par  bandes.  Un  angélus  battit 
de  son  aile  bleue  la  torride  blancheur  d'un  clocher, 
et  la  sieste  de  Lièvre  commença. 


10  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 


Il  demeura  jusqu'au  soir  dans  ce  chaume,  immo- 
bile, ennuyé  seulement  d'une  nuée  de  moustiques 
tremblante  comme  une  route  au  soleil.  Puis,  au 
crépuscule,  il  fit  deux  bonds,  doucement,  devant 
lui  et  deux  autres,  à  gauche,  à  droite. 

C'était  le  commencement  de  la  nuit.  Il  s'avança 
vers  la  rivière  où  les  quenouilles  des  roseaux  lais- 
saient pendre  au  clair  de  la  lune  le  chanvre  des 
brouillards  d'argent. 

Lièvre  s'assit  au  milieu  du  foin  fleuri,  heureux 
qu'à  cette  heure  les  sons  ne  fussent  qu'harmonieux, 
et  que  l'on  doutât  si  l'appel  des  cailles  n'était  pas 
celui  des  fontaines. 

Les  hommes  étaient-ils  morts  ?  Un  seul  veillait 
au  loin,  faisant  des  gestes  sur  les  eaux  et  retirant 
sans  bruit  son  épervier  ruisselant  de  rayons.  Mais 
le  cœur  de  ces  eaux  en  était  seul  troublé,  celui  de 
Lièvre  restait  calme. 

Et  voici  qu'entre  les  angéUques  apparaissait  peu 
à  peu  une  boule.  C'était  la  bien-aimée  qui  s'avan- 
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çait.  Et  Lièvre  alla  vers  elle  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
rejointe  au  centre  du  regain  bleu.  Leurs  petits  mu- 
seaux se  touchaient.  Et,  un  instant,  au  milieu  des 
oseilles  sauvages,  ils  se  broutèrent  des  baisers.  Ils 
jouèrent.  Puis,  lentement,  côte  à  côte,  ils  s  en 
furent,  guidés  par  la  faim,  vers  une  métairie  pro- 
sternée dans  l'ombre.  Dans  le  misérable  potager 
où  ils  pénétrèrent,  les  choux  étaient  croquants,  les 
thyms  amers.  L'étable  voisine  respirait,  et,  sous 
la  porte  de  sa  loge,  le  cochon  passa  son  groin  mobile 
et  renifla. 

Ainsi  la  nuit  se  passa  à  manger  et  à  aimer.  Peu 
à  peu  l'ombre  remua  sous  l'aube.  Des  taches  appa- 
rurent au  loin.  Tout  se  mit  à  trembler.  Un  coq 
ridicule  déchira  le  silence,  perché  sur  le  poulailler. 
Il  avait  un  cri  furieux.  Il  s'applaudissait  avec  ses 
moignons  d'ailes. 

Lièvre  et  sa  femelle  se  quittèrent  au  seuil  de  la 
haie  d'épines  et  de  roses.  Un  village  de  cristal,  eût- 
on  dit,  émergeait  du  brouillard  et,  dans  un  champ, 
on  distinguait  des  chiens  affairés  qui,  balançant 
leurs  queues  roides  comme  des  câbles,  cherchaient 
à  débrouiller,  parmi  les  menthes  et  les  pailles,  les 
courbes  idéales  décrites  par  le  couple  charmant. 
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Lièvre  alla  se  gîter  dans  une  marnière  voûtée  de 
mûriers  où  il  demeura  jusqu'au  soir,  assis,  les  yeux 
ouverts.  Il  s'y  tenait  comme  un  roi,  sous  l'ogive 
des  branches  qu'une  ondée  avait  ornée  de  ses  graines 
de  soleil  bleu.  Il  s'y  assoupit.  Mais  son  rêve  inquiet 
n'était  point  celui  que  donne  le  calme  sommeil  du 
torpide  après-midi.  Il  ne  connaissait  point  le  repos 
sans  alerte  du  lézard  dont  la  vie  palpite  à  peine 
dans  le  songe  des  vieux  murs,  ni  la  sieste  confiante 
du  blaireau  dans  son  terrier  qu'emplit  une  obscure 
fraîcheur. 

Le  moindre  bruit  lui  redisait  le  danger  de  tout 
ce  qui  bouge,  tombe,  frappe;  l'insolite  mouvement 
d'une  ombre,  l'approche  de  l'ennemi.  Il  savait  que, 
dans  le  gîte,  il  n'est  de  bonheur  que  si  tout  est 
semblable  à  ce  qui  s'y  trouvait  à  l'instant.  De  là, 
naissait  pour  lui  l'amour  de  l'ordre  qu'entretenait 
son  immobilité. 

Pourquoi,  dans  le  calme  azuré  des  jours  pesants, 
la  feuille  de  l'églantier  remuerait-elle?  Pourquoi, 
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lorsque  l'ombre  du  taillis  est  si  lente  qu'elle  semble 
arrêter  les  heures,  viendrait-elle  à  s'agiter?  Pour- 
quoi se  fût-il  mêlé  aux  hommes,  qui,  non  loin  de  sa 
retraite,  cueillaient  les  quenouilles  des  maïs  où  le 
soleil  fila  des  grains  pâles  de  lumière  ?  Ses  paupières 
sans  cils  ne  se  pouvaient  accommoder  de  l'éblouis- 
sante palpitation  des  midis  et,  par  cela  seul,  il 
savait  ne  pouvoir  s'approcher  sans  danger  de  ceux 
qui  fixent  sans  aveuglement  les  flammes  blanches 
des  labours. 

Rien  ne  le  solhcitait  au  dehors  que  lorsqu'il 
était  temps  qu'il  sortît  de  lui-même.  Sa  sagesse 
obéissait  à  l'harmonie.  La  vie  lui  était  une  musique 
dont  chaque  note  discordante  lui  conseillait  qu'il 
se  méfiât.  Il  ne  confondait  point  la  voix  de  la  meute 
avec  celle,  lointaine,  des  cloches;  ni  le  geste  de 
l'homme  avec  celui  de  l'arbre  agité;  ni  la  détona- 
tion du  fusil  avec  celle  de  la  foudre;  ni  celle-ci  avec 
le  roulement  des  tombereaux;  ni  le  sifflet  de 
l'épervier  avec  celui  des  batteuses  à  vapeur.  Il  y 
avait  ainsi  tout  un  langage  dont  il  tenait  les  mots 
pour  ennemis. 
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Qui  donc  aurait  pu  dire  d'où  Lièvre  tenait  cette 
prudence  et  cette  sagesse  ?  Nul  n'eût  expliqué  cela, 
ni  comment  elles  lui  avaient  été  transmises.  Ses 
origines  se  perdaient  dans  la  nuit  des  temps  où  les 
histoires  se  confondent. 

Descendit- il  de  l'arche  de  Xoé  sur  le  mont  Ararat, 
à  l'heure  où  la  colombe  olivière,  qui  garde  encore 
en  son  roucoulement  le  bruit  des  grandes  eaux, 
vint  signifier  que  baissait  le  déluge  ?  Avait-il  été 
créé  tel,  ce  courte-queue,  ce  poil- de- chaume,  ce 
museau-fendu,  cet  oreillard,  ce  patte-usée  ?  L'Éter- 
nel r avait-il  jeté  spontanément  sous  les  lauriers  de 
l'Éden  ? 

Avait-il  vu,  blotti  sous  un  buisson  de  roses,  Eve, 
comme  une  jument  cabrée,  promener  parmi  les 
glaïeuls  la  grâce  de  ses  j  ambes  ténébreuses,  et  tendre 
ses  seins  d'or  à  travers  les  grenades  mystiques  ? 
Ou  ne  fut-il  d'abord  qu'un  brouillard  incandescent? 
Déjà  vivait-il  au  cœur  des  porphyres  ?  Avait-il, 
incombustible,  ressurgi  de  ce  civet  de  lave,  pour 
habiter  tour  à  tour,  jusqu'à  ce  qu'il  osât  montrer 
son  nez,  la  cellule  du  granit  et  del'algue?  Devait-il 
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au  jais  ruisselant  ses  yeux  de  bitume?  Aux  limons 
argileux,  ses  poils  ?  Aux  varechs,  ses  molles  oreilles  ? 
Au  feu  liquide,  son  sang  vif  ? 

...  Peu  lui  importaient  ses  origines  en  ce  moment 
que,  dans  la  marnière,  il  reposait  en  paix.  C'était, 
par  un  août  orageux,  par  une  mûre  fin  d'après- 
midi  dont  le  ciel  d'un  bleu  de  prune  sombre,  gonflé 
çà  et  là,  se  préparait  à  crever  sur  la  plaine. 

Bientôt  l'averse  commença  de  retentir  sur  la  ron- 
ceraie. Le  tambourinement  des  longues  baguettes 
d'eau  s'accéléra.  Mais  Lièvre  n'eut  point  peur,  car 
la  pluie  obéissait  à  un  r^^thme  qu'il  connaissait. 
D'ailleurs,  elle  ne  l'atteignait  point,  impuissante 
encore  à  pénétrer  l'épaisseur  de  la  voûte  végétale. 
Seule  une  goutte  frappait  le  fond  de  la  marnière, 
claquante  et  renouvelée  au  même  point. 

Ainsi  le  Patte- usée  n'avait  point  le  cœur  troublé 
par  ce  concert.  Il  connaissait  l'harmonie  qui  en- 
chaîne comme  des  strophes  les  larmes  de  Fondée, 
sacnant  que  ni  le  chien,  ni  l'homme,  ni  le  renard,  ni 
l'épervier  n'y  prenaient  part.  Le  ciel  était  comme 
une  harpe  où  se  tendaient  les  fils  d' argent  de  l' averse 
de  haut  en  bas.  Et,  en  bas,  chaque  chose  la  faisait 
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résonner  d'une  façon  particulière  et,  tour  à  tour,  re- 
prenait son  propre  thème.  Aux  doigts  verts  des 
feuilles  les  cordes  de  cristal  sonnaient,  légères  et 
creuses.  On  eût  dit  la  voix  de  l'âme  des  brouillards. 

L'argile  touchée  par  elles  sanglotait  comme  une 
adolescente  longtemps  inquiétée  par  un  vent  du 
sud  et,  là  où  elle  était  plus  altérée  et  plus  sèche,  on 
entendait  le  bruit  continuel  de  Fimbibition,  l'aspi- 
ration de  ses  lèvres  ardentes  qui  cédaient  à  l'orage 
mûr. 
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Mais  cette  nuit  qui  suivit  cet  orage  fut  sereine. 
L'averse  était  presque  évaporée  :  elle  n'était  plus, 
sur  la  pelouse  où  se  rencontraient  Lièvre  et  son 
amie,  qu'un  amas  de  brume  en  boules.  On  eût  dit 
que  des  cotonniers  de  paradis  crevaient  leurs 
gousses  dans  l'inondation  de  la  lune.  Sur  les  berges, 
les  fourrés  pesants  de  pluie  s'alignaient  pareils  à  des 
pèlerins  ployés  sous  des  besaces  et  des  outres.  La 
paix  régnait.  Une  main  soutenait  le  front  de  l'espace 
angélique.  L'aube  secouée  de  frissons  attendait  sa 
sœur  l'aurore,  et  l'herbe  agenouillée  adorait  l'aube. 

Or,  voici  que  Lièvre,  assis  au  milieu  de  la  prairie, 
voyait  venir  à  lui  un  homme  qui  ne  l' effrayait  point. 
C'était  la  première  fois  depuis  des  âges,  depuis  que 
l'homme  tend  les  trappes  et  les  arcs,  que  l'instinct 
de  la  fuite  s'abolissait  dans  l'âme  du  Patte-usée. 

L'homme  qui  s'avançait  était  vêtu  comme  un 
tronc  d'arbre  en  hiver  quand  le  revêtent  des  mousses 
de  bure.  Il  avait  un  capuchon  sur  la  tête  et  des 
sandales  aux  pieds.  Il  ne  portait  point  de  bâton. 
Ses  mains,  dans  les  manches  de  sa  robe  que  cei- 
gnait une  corde,  se  joignaient.  Il  tenait  vers  la  lune 
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son  visage  osseux  plus  pâle  qu'elle.  On  distinguait 
son  nez  d'aigle,  et  ses  yeux  profonds  comme  ceux 
des  ânes,  et  sa  barbe  noire  où  les  halliers  avaient 
laissé  des  laines   d'agneaux. 

Deux  colombes  l'accompagnaient.  Elles  glissaient 
de  branche  en  branche  dans  la  douceur  de  la  nuit. 
De  l'amoureuse  poursuite  de  leurs  ailes,  on  aurait 
dit  les  pétales  d'une  fleur  effeuillée  qui  eussent 
voulu  se  rejoindre  et,  à  nouveau,  s'épanouir  en 
corolle. 

Trois  pauvres  chiens  au  collier  d'épines  précé- 
daient, en  remuant  la  queue,  T homme  dont  un 
vieux  loup  léchait  le  vêtement.  Une  brebis  et  son 
agnelle  s'avançaient  parmi  les  crocus  des  mousses, 
bêlantes,  incertaines  et  charmées,  foulant  ces  lilas 
d'émeraude,  cependant  que  trois  épersûers  se  pre- 
naient à  jouer  avec  les  deux  colombes.  Un  timide 
oiseau  de  nuit  siffla  de  joie  parmi  les  fruits  des 
chênes,  puis  s'éploya  et  rejoignit  les  éperviers  et 
les  colombes,  l'agnelle  et  la  brebis,  les  chiens,  le 
loup  et  l'homme. 

Et  l'homme  s'approcha  de  Lièvre  et  lui  dit  : 
—  Je  suis  François.  Je  t'aime  et  je  te  salue,  ô 
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mon  frère.  Je  te  salue,  au  nom  de  ce  ciel  qui  réfléchit 
les  eaux  et  les  pierres  brillantes,  au  nom  des  oseilles 
sauvages,  des  écorces  et  des  graines  qui  sont  ta 
nourriture.  Viens  avec  ces  innocents  qui  m'accom- 
pagnent et  qui  se  sont  attachés  à  mes  pas  avec  la 
foi  du  lierre  qui  grimpe  à  l'arbre  sans  se  dire  que, 
bientôt  peut-être,  viendra  le  bûcheron.  0  Lièvre, 
je  t'apporte  la  Foi  que  nous  avons  les  uns  dans  les 
autres,  la  Foi  qui  est  la  vie  elle-même,  qui  est  ce  que 
nous  ne  savons  pas,  mais  ce  en  quoi  nous  croyons. 
0  Lièvre  aimable  et  gentil,  ô  doux  routier,  veux- tu 
bien  suivre  notre  Foi  ? 

Et,  tandis  que  parlait  François,  les  bêtes  arrêtées 
faisaient  silence,  à  plat  ventre  ou  perchées,  confian- 
tes dans  ces  mots  qu'elles  n'entendaient  point. 

Lièvre  seul,  l'œil  grand  ouvert,  semblait  s'in- 
quiéter maintenant  du  bruit  de  ces  paroles,  une 
oreille  en  avant,  l'autre  en  arrière,  comme,  tout 
à  la  fois,  pour  partir  et  rester. 

Ce  que  voyant,  François  cueillit  sur  la  pelouse 
une  poignée  de  foin  et  la  tendit  au  Patte-usée  qui 
le  suivit. 
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Tous  cheminèrent  ensemble  dès  cette  nuit. 

Nul  ne  leur  pouvait  nuire,  car  la  Foi  les  proté- 
geait. A  ce  point  que,  lorsque  François  et  ses  amis 
s'arrêtaient  sur  la  place  d'un  village  où  des  gens 
dansaient  au  bruit  d'une  musette,  à  l'heure  où 
les  ormeaux  s'attendrissent,  où  aux  tables  noires 
des  aubergistes  en  plein  vent  des  filles  lèvent  le 
verre  et  rient,  on  faisait  cercle  autour  d'eux.  Et 
les  jeunes  gens  qui  tiraient  à  l'arc  ou  de  l'arquebuse 
n'eussent  point  songé  à  tuer  Lièvre,  tant  sa  tran- 
quille promenade  les  étonnait,  tant  ils  auraient 
trouvé  barbare  d'abuser  d'un  pauvre  animal  qui 
plaçait  sa  confiance  jusque  sous  leurs  pieds.  Et  ils 
prenaient  François  pour  un  homme  habile  à  domp- 
ter les  animaux,  et  lui  ouvraient  parfois  les  granges 
pour  la  nuit,  lui  faisant  une  aumône  dont  il  se 
ser\^ait  pour  acheter  à  ses  bêtes  ce  qu'elles  préfé- 
raient. 

D'ailleurs  elles  se  nourrissaient  facilement,  car 
cet  automne  qu'elles  traversaient  était  généreux 
et  faisait  ployer  les  greniers,  et  on  les  laissait  glaner 
dans  les  champs  de  maïs  et  prendre  part  à  la  ven- 
dange qui  chantait  dans  le  soleil  couchant.  Des 
filles  blondes  pressaient  des  grappes  sur  leurs  seins 
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lumineux.  Leurs  coudes  levés  luisaient.  Au-dessus 
des  ténèbres  bleues  des  châtaigneraies,  lentement, 
coulaient  des  étoiles  filantes.  Le  velours  des 
bruyères  s'épaississait.  On  entendait  gémir  les  robes 
dans  la  profondeur  des  avenues. 

Ils  contemplaient  la  mer  suspendue  dans  l'espace, 
et  les  voiles  penchées,  et  les  sables  blancs  tachés 
par  les  ombres  des  tamarix,  des  arbousiers  et  des 
pins,  et  ils  parcouraient  de  rieuses  prairies  où,  des- 
cendu de  la  candeur  des  neiges,  le  torrent  se  fait 
ruisseau,  mais  étincelle  encore  au  souvenir  des  anti- 
moines et  des  givres. 

Lorsque  sonnait  le  cor  des  chasseurs.  Lièvre 
demeurait  sans  effroi  parmi  ses  compagnons  qui 
le  gardaient  et  qu'il  gardait.  Un  jour,  une  meute 
qui  s'était  rapprochée  de  lui  recula  à  la  vue  du 
loup,  aussi  bien  qu'une  chatte  qui  poursuivait  les 
colombes  s'enfuit  devant  les  trois  chiens  aux  col- 
liers d'épines,  et  qu'un  furet  qui  guettait  l'agnelle 
se  cacha  des  oiseaux  de  proie.  Le  Patte-usée  fit  peur 
à  des  hirondelles  qui  s'acharnaient  sur  le  hibou. 
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Le  Patte-usée  s'était  surtout  lié  avec  l'un  des 
trois  chiens  aux  colliers  d'épines.  C'était  une  épa- 
gneule  qui  était  douce,  petite  et  trapue,  à  queue 
courte,  aux  oreilles  pendantes,  aux  pattes  arquées. 
Elle  était  polie  et  convenable.  Elle  était  née  dans 
une  loge  à  truie,  chez  un  savetier  qui  chassait  le 
dimanche.  Son  maître  étant  mort,  et  personne  ne 
l'ayant  alors  recueillie,  elle  s'en  fut  par  les  champs 
où  elle  rencontra  François. 

Lièvre  marchait  auprès  d'elle  et,  lorsqu'elle 
s'endormait,  elle  posait  son  museau  sur  lui,  qui 
s'assoupissait.  Car  tous  faisaient  la  sieste,  et  leur 
sommeil  était  plein  de  songes  sous  le  blême  feu  de 
midi. 

François  revoyait  alors  le  paradis  d'où  il  était 
descendu.  Il  lui  semblait  qu'il  y  entrât,  par  la  porte 
grande  ouverte  sur  la  rue  principale  où  étaient  les 
maisons  des  Élus.  C'étaient  des  échoppes  basses, 
toutes  pareilles,  dans  une  ombre  lumineuse  qui 
faisait  pleurer  de  joie.  Au  fond  de  ces  boutiques, 
on  distinguait  l'éclair  d'un  rabot,  d'un  marteau 
ou  d'une  lime.  Là  encore  le  sublime  travail  conti- 
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nuait,  car  Dieu  ayant  interrogé  les  hommes  qui 
étaient  venus  à  lui  sur  ce  qu'ils  désiraient  en  récom- 
pense de  leurs  œuvres  terrestres,  ils  avaient 
demandé  que  leur  fût  conservé  ce  qui  les  avait  aidés 
à  gagner  le  Ciei.  alors, Et  leurs  obscures  besognes 
avaient  revêtu  je  ne  sais  quel  mystère.  Des  artisans 
se  montraient  aux  seuils  où  étaient  dressées  des 
tables  pour  le  repas  du  soir.  On  entendait  le  rire 
des  puits  célestes.  Et,  sur  les  places,  des  anges  qui 
ressemblaient  à  des  barques  de  pêche  s'inchnaient 
dans  l'allégresse  du  crépuscule. 

Quant  aux  animaux,  ils  ne  voyaient,  dans  leurs 
rêves,  ni  la  terre  ni  le  paradis  tels  que  nous  les 
concevons  et  voyons.  Ils  songeaient  à  des  étendues 
diffuses  où  se  confondaient  leurs  sens.  Il  brumait 
en  eux.  L'aboiement  des  meutes  s'alliait,  chez 
Lièvre,  à  la  chaleur  solaire,  à  de  brusques  déto- 
nations, à  des  mouillages  de  pattes,  à  un  vertige  de 
fuite,  à  l'efîroi,  à  l'odeur  de  l'argile,  à  l'éclair  du 
ruisseau,  au  balancement  des  carottes  sauvages,  au 
crépitement  du  maïs,  au  clair  de  lune,  à  l'émoi  de 
voir  surgir  sa  femelle  du  parfum  des  reines- des- 
prés. 

Tous,  à  travers  leurs  paupières  closes,  voyaient 
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remuer  des  reflets  de  leurs  existences.  Mais  les 
colombes,  protégeant  du  soleil  leurs  vives  petites 
têtes  mobiles,  c'était  dans  l'ombre  de  leurs  ailes 
qu'elles  cherchaient  leur  Paradis. 
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II 


Quand  vint  l'hiver,  François  dit  à  ses  amis  : 
Bénis  soyez-vous,  car  vous  appartenez  à  Dieu. 
Mais  je  suis  dans  l'inquiétude,  car  le  cri  des  oies 
qui  passent  dit  que  la  famine  est  proche  et  qu'il 
n'est  point  dans  les  projets  du  Ciel  que  la  terre  se 
fasse  clémente  pour  vous.  Loués  soient  les  desseins 
cachés  du  Seigneur  I 

Autour  d'eux,  en  effet,  la  campagne  était  déso- 
lée. Le  ciel,  de  ses  outres  gonflées  de  neige,  laissait 
tomber  une  lumière  j  aune.  Tous  les  fruits  des  haies 
étaient  morts,  et  ceux  des  vergers.  Et  les  graines 
avaient  quitté  les  gousses  pour  entrer  dans  le  sein 
de  la  terre. 

...Loués  soient  les  desseins  cachés  du  Seigneur, 
dit  François.  Peut-être  veut-il  que  vous  me  quittiez. 
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et  que  vous  alliez  chacun  de  votre  côté  en  quête 
d'aliments.  Alors,  détachez-vous  de  moi  qui  ne 
peux  vous  suivre  tous  ensemble,  si  vos  instincts  vous 
mènent  en  des  pays  différents.  Car  vous  êtes  vivants 
et  vous  avez  besoin  de  nourriture,  au  lieu  que  moi 
je  suis  ressuscité,  étant  ici  par  la  grâce  de  Dieu,  à 
l'abri  des  besoins  corporels,  apparition  permise  afin 
de  vous  avoir  guidés  jusqu'à  ce  jour.  ^lais  je  sens 
que  ma  science  faiblit  et  que  je  ne  sais  plus  prendre 
soin  de  vous.  Si  vous  voulez  me  quitter,  que  la 
langue  de  chacun  soit  déhée,  et  qu'il  le  dise. 
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Ce  fut  le  loup  qui  parla  le  premier. 

Il  leva  son  museau  vers  François.  Sa  queue  usée 
était  balayée  par  le  vent.  Il  toussa.  Une  longue 
misère  le  vêtait.  Sa  fourrure  piteuse  lui  donnait 
l'air  d'un  roi  dépossédé.  Il  hésitait,  regardant 
tour  à  tour  chacun  de  ses  compagnons.  Enfin,  sa 
voix  passa  par  son  gosier,  la  voix  rauque  de  la 
neige  natale.  Et,  comme  il  ouvrait  ses  babines,  on 
vit  toute  sa  souffrance  ancienne  à  la  longueur  de  ses 
dents.  On  ne  savait,  tant  son  expression  était  sau- 
vage, s'il  allait  mordre  ou  lécher  son  maître. 

II  dit  : 

—  0  miel  sans  abeilles  !  0  Pauvre  !  0  Fils  de 
Dieu!  Gomment  te  quitterais-j e ?  Mon  existence 
était  mauvaise  et  tu  l'as  remplie  de  joie.  Il  me 
fallait,  durant  des  nuits,  épier  la  respiration  des 
chiens,  des  pâtres  et  des  feux,  pour  saisir  l'instant 
où  enfoncer  mes  crocs  dans  la  gorge  des  agneaux 
endormis.  Tu  m'appris,  ô  Béni,  la  douceur  des  ver- 
gers. Et  même,  lorsqu'à  présent  mon  ventre  se 
creusait  sous  le  désir  de  la  viande,  j  e  me  nourrissais 
de  ton  amour  pour  moi.  Combien,  parfois,  me  fut 
agréable  ma  faim  lorsque  je  posais  mon  museau 
sur  ta  sandale,  car  cette  faim  je  la  souiïre  pour  te 
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suivre,  et  je  mourrai  volontiers  pour  ton  amour. 

Et  les  colombes  roucoulèrent. 

Elles  suspendaient  leur  double  vol  frileux  dans 
les  branches  d'un  arbre  sec.  Elles  ne  pouvaient  se 
décider  à  parler.  On  eût  dit,  à  chaque  instant, 
qu'  elles  y  allaient  consentir,  mais,  soudain  effarou- 
chées, elles  emplissaient  à  nouveau  de  leurs  caresses 
blanches  qui  sanglotaient  la  forêt  qui  écoutait 
cette  grâce.  Elles  palpitaient  comme  des  orphe- 
lines qui  unissent  leurs  larmes  et  leurs  bras.  Elles 
parlèrent  ensemble  comme  si  elles  n'avaient  eu 
qu'une  voix  : 

—  0  François,  plus  charmant  que  la  lueur  du 
ver  luisant  dans  la  mousse,  plus  aimable  que  le 
ruisseau  qui  nous  chante  lorsque  nous  suspendons 
la  tiédeur  de  notre  nid  à  l'ombre  aromatique  des 
jeunes  peupliers.  Qu'importe  que  les  frimas  et  la 
disette  nous  veuillent  bannir  d'auprès  de  toi  et  nous 
chasser  vers  les  contrées  fertiles?  Pour  toi,  nous 
aimerons  la  disette  et  les  frimas.  Pour  ton  amour, 
nous  renoncerons  à  nos  amours.  Et,  si  nous  devons 
mourir  de  froid,  ce  sera,  ô  notre  maître,  en  nous 
pressant  l'une  contre  l'autre. 
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Et  l'un  des  chiens  aux  colliers  d'épines  s' avança. 
C'était  l'épagneule,  amie  de  Lièvre.  Déjà,  comme 
le  loup,  elle  avait  ressenti  âprement  la  faim  et 
claquait  des  dents.  Ses  oreilles  se  ridèrent  en 
s'exhaussant;  sa  queue,  empanachée  comme  une 
gousse  de  coton,  se  tint  immobile  et  horizontale.  Ses 
yeux,  couleur  de  framboise  jaune,  fixaient  François 
avec  l'ardeur  de  la  Foi  absolue.  Et  ses  deux  compa- 
gnons, qui  s'apprêtaient  à  l'écouter  avec  confiance, 
baissaient  la  tête  en  signe  d'ignorance  et  de  bonté.  Et 
eux  qui  étaient  des  labrits  de  pâtres,  qui  n'avaient 
entendu  jamais  que  les  sanglots  des  clarines,  le 
bêlement  des  troupeaux  et  le  coup  de  fouet  de  la 
foudre  sur  les  sommets,  ils  attendaient,  heureux 
et  fiers,  que  la  petite  épagneule  témoignât. 

Alors  celle-ci  fit  un  pas.  Mais  aucun  son  ne  sortit 
de  sa  gorge.  Elle  lécha  la  main  de  François,  puis  elle 
se  coucha  à  ses  pieds. 
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Et  la  brebis  bêla. 

Ses  bêlements  étaient  si  tristes  que  l'on  eût  dit 
que  son  âme  s'exhalait  déjà  vers  la  mort,  à  la  seule 
pensée  de  quitter  François.  Comme  elle  se  taisait, 
on  entendit  soudain,  prise  de  j  e  ne  sais  quelle  mélan- 
colie, son  agnelle  pleurer  comme  une  enfant. 

Et  la  brebis  parla  : 

Ni  la  sérénité  des  luzernes  que  l'aube  ternit  de 
sa  buée,  ni  la  réglisse  de  la  montagne  où  le  brouil- 
lard fait  perler  sa  sueur  d'argent,  ni  la  litière  de  la 
hutte  enfumée  ne  sont  comparables  aux  pâturages 
de  ton  cœur.  A  te  quitter,  nous  préférerions  l'abat- 
toir sanglant  et  fade,  et  le  balancement  de  la  carriole 
qui  nous  y  emporte,  bêlantes  et  les  pattes  liées,  le 
flanc  et  la  joue  sur  la  planche.  0  François,  notre 
mort  serait  de  te  perdre,  car  nous  t'aimons. 

Et  cependant  que  la  Robine  s'exprimait,  le  hibou 
et  les  éperviers,  l'un  près  des  autres  perché,  se  te- 
naient immobiles,  les  yeux  pleins  d'angoisse,  serrant 
les  ailes  pour  ne  se  pas  envoler. 
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Ce  fut  Lièvre  qui  parla  le  dernier  : 

Vêtu  de  ses  poils  de  chaume  et  de  terre,  il  semblait 
être  un  dieu  des  labours.  Au  milieu  de  cette  nature 
désolée  par  l'hiver,  il  était  comme  une  motte  de 
l'été.  Il  évoquait  un  cantonnier  et  un  facteur  rural. 
Il  portait,  dans  les  cornets  de  ses  oreilles,  l'émoi 
troussé  de  tous  les  bruits.  L'un  de  ces  cornets,  tendu 
vers  le  sol,  épiait  le  grésillement  de  la  gelée,  tandis 
quel'autre,  ouvert  à  l'horizon,  recueillait  les  cognées 
d'une  hache  dont  résonnait  la  forêt  morte. 

—  Certes,  dit-il,  ô  François,  je  puis  me  contenter 
des  écorces  moussues  qui  s'attendrissent  sous  la 
caresse  des  neiges  et  que  les  aurores  de  l'hiver  par- 
fument. Plus  d'une  fois  je  m'en  rassasiai  durant 
ces  j  ours  calamiteux  où  les  ronces  ne  sont  que  des 
cristaux  roses,  lorsque  la  ghsseuse  bergeronnette 
pousse  un  cri  aigu  vers  les  vermisseaux  que  son  bec 
n'atteint  plus  sous  la  glace  des  berges.  Et  je  brou- 
terai ces  écorces.  Car,  ô  François,  je  ne  veux  point 
mourir  avec  les  doux  amis  qui  agonisent,  mais  je 
veux  vivre  auprès  de  toi,  me  nourrissant  de  l'amère 
fibre  des  tauzins. 


32  ŒUVRES    DE     FRA>"CIS    JAMMES 


Donc,  et  parce  que  le  pays  de  chacun  d'eux  eût 
été  différent,  et  pour  chacun  seul  habitable,  les 
compagnons  de  Lièvre  préférèrent  ne  se  point 
quitter  et  mourir  ensemble  dans  cette  contrée  que 
décimait  l'hiver. 

Un  soir,  les  colombes  fanées  s'effeuillèrent  de  la 
branche  où  elles  étaient  perchées,  et  le  loup  ferma 
les  yeux  à  la  vie,  le  museau  sur  la  sandale  de  Fran- 
çois :  déjà,  depuis  deux  jours,  son  cou  n'avait  plus 
la  force  de  soutenir  sa  tête,  et  son  échine  était 
devenue  semblable  à  une  ronce  souillée  de  boue 
et  frissonnante  sous  le  vent;  son  maître  le  baisa  au 
front. 

Puis,  l'agnelle,  les  labrits,  les  épersders,  le  hibou 
et  la  brebis  rendirent  l'âme  et,  enfin,  la  petite  épa- 
gneule  que  Lièvre  essaya  en  vain  de  réchauffer.  Elle 
trépassa  en  faisant  aller  la  queue,  ce  dont  le  Poil- 
de-chaume  eut  tant  de  peine  qu'il  ne  put,  jusqu'au 
lendemain,  toucher  à  l'écorce  des  chênes. 
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Et  François,  dans  la  désolation,  pria,  le  front 
dans  la  main  serré,  comme  dans  l'excès  d'un 
mal  un  poète  qui  sent  encore  une  fois  son  âme  lui 
échapper. 

Puis,  s' adressant  au  Museau-fendu  : 

—  0  Lièvre,  j'entends  une  voix  qui  me  dit  qu'il 
faut  que  tu  conduises  ceux-ci  (et  il  désignait  les 
cadavres  des  animaux)  à  la  Béatitude  éternelle. 
0  Lièvre,  il  y  a  un  Paradis  pour  les  bêtes;  mais  je 
ne  le  connais  point.  Aucun  homme  n'y  pénétra 
jamais.  0  Lièvre,  il  faut  que  tu  y  mènes  les  amis  que 
Dieu  m'avait  donnés  et  qu'il  m'a  retirés.  Tu  es 
prudent  entre  tous,  et  c'est  à  ta  prudence  que  je  les 
confie. 

Les  paroles  de  François  montaient  dans  le  ciel 
éclairci.  Le  dur  azur  d'hiver  s'était  peu  à  peu  fait 
limpide.  Et  l'on  eût  cru,  sous  cette  gaîté  revenue, 
que  répagneule  charmante  allait  encore  redresser 
la  souple  soie  de  ses  oreilles. 

—  0  mes  amis  qui  êtes  morts,  disait  François, 
êtes-vous  morts,  puisque  seul  j'ai  conscience  de 
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votre  mort  ?  Quelle  preuve  donneriez-vous  au 
sommeil  que  vous  n'êtes  point  endormis?  Le  fruit 
de  la  clématite  est-il  assoupi  ou  mort  lorsque  le 
vent  n' effleure  plus  la  légèreté  de  ses  cils?  Peut- 
être,  ô  Loup,  que,  simplement,  il  ne  vient  plus  assez 
de  souffle  d' en-haut  pour  enfler  tes  flancs  ?  Et  vous, 
colombes,  pour  que  vous  vous  gonfliez  comme  un 
soupir  ?  Et  vous,  brebis,  pour  que  vos  lamentations 
augmentent  encore  par  leur  douceur  la  douceur  des 
pâturages  inondés  ?  Et  toi,  hibou,  pour  que  ton  san- 
glot devienne  la  plainte  même  de  la  nuit  amoureuse  ? 
Et  vous,  éperviers,  pour  que  vous  vous  laissiez 
enlever  de  la  terre  ?  Et  vous,  labrits,  pour  que  vos 
jappements  se  confondent  avec  les  voix  des  écluses  ? 
Et  toi,  épagneule,  pour  que  ta  délicieuse  intelli- 
gence renaisse,  et  que  tu  j  oues  encore  avec  le  Patte- 
usée  ? 
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Tout  à  coup,  de  la  taupinière  où  il  était  juché, 
Lièvre  fit  un  bond  dans  l'azur,  d'où  il  ne  retomba 
point;  et,  aussi  facilement  que  s'il  eût  foulé  une 
prairie  de  trèfle  bleu,  un  deuxième  bond  dans  le  vide 
angélique. 

Et,  à  peine  eut-il  fait  ce  dernier,  qu'il  vit  auprès 
de  lui  la  petite  épagneule,  à  laquelle  il  demanda, 
joyeux  : 

—  N'étais-tu  donc  pas  morte? 

A  quoi  elle  répondit,  en  gambadant  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  tu  veux  me 
dire.  La  sieste  d'aujourd'hui  me  fut  paisible  et 
blanche. 

Et  Lièvre  vit  que  les  autres  animaux  le  suivaient 
dans  l'espace,  tandis  que,  sur  une  autre  voie  céleste, 
s'acheminait  François  dont  la  main  faisait  signe  à 
Loup  qu'il  eût  confiance  dans  le  Patte-usée.  Et 
Loup,  docile  et  le  cœur  pacifié,  sentit  la  Foi  l'en- 
vahir à  nouveau,  et  il  continua  de  cheminer  avec 
ses  amis,  après  un  long  regard  vers  son  maître,  et 
sachant  qu'aux  Élus  l'adieu  même  est  divin. 
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Ils  laissèrent  l'hiver  derrière  eux.  Ils  s'étonnaient 
de  fouler  ces  pelouses,  naguères  inaccessibles  et  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Mais  le  besoin  de  gagner  le 
Paradis  les  maintenait  sûrement  dans  le  ciel. 

Par  les  sentiers  séraphiques,  les  treilles  de  lu- 
mière, les  voies  lactées  où  la  comète  est  une  gerbe, 
Lièvre  menait  ses  compagnons;  François  les  lui 
avait  confiés,  le  leur  avait  donné  pour  guide,  parce 
qu'il  savait  sa  prudence.  Et  F  Oreillard  n'avait-il  pas 
fourni  à  son  maître,  en  plusieurs  circonstances,  des 
preuves  de  cette  qualité  qui  est  le  commencement 
de  la  sagesse?  N'avait-il  pas  attendu,  lorsque 
François  le  rencontrant  l'avait  prié  de  le  suivre,  que 
celui-ci  lui  tendît  et  laissât  brouter  en  sa  main  une 
poignée  d'herbe  fleurie?  Et,  lorsque  tous  ses  com- 
pagnons s'étaient  laissés  mourir  de  faim  pour 
l'amour  les  uns  des  autres,  n'avait-il  pas,  le  Patte- 
usée,  continué  de  brouter  l' écorce  amère  des  tauzins  ? 

Donc  il  apparaissait  que  cette  prudence,  même 
au  ciel,  ne  lui  ferait  pas  défaut;  que,  si  l'on  se 
trompait  de  route,  le  Poil-de-chaume  retrouverait 
le  bon  chemin;  qu'il  saurait  ne  se  point  fourvoyer, 
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ne  se  butter  ni  au  soleil  ni  à  la  lune,  éviter  les  étoiles 
filantes  aussi  dangereuses  que  les  pierres  des  frondes, 
se  reconnaître  aux  poteaux  d'azur  qui  indiquent 
le  nombre  de  kilomètres  franchis  et  le  nom  des 
hameaux  célestes. 
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Les  paysages  que  Lièvre  et  ses  compagnons  dé- 
couvraient les  ravissaient  en  extase,  d'autant  plus 
que,  à  l'inverse  des  hommes,  ils  n'avaient  jamais 
soupçonné  les  beautés  du  ciel,  à  cause  qu'ils  ne  le 
pouvaient  apercevoir  que  de  côté,  et  non  au-dessus, 
ce  qui  est  le  propre  du  roi  des  animaux. 

Donc,  le  Courte- queue,  le  Loup,  la  Brebis, 
l'Agnelle,  les  Oiseaux,  les  Labrits,  l'Épagneule 
constataient  que  le  ciel  était  aussi  beau  que  la  Terre. 
Et  tous,  excepté  Lièvre,  qui  avait  parfois  la  préoc- 
cupation de  l'itinéraire,  goûtaient  une  joie  sans 
mélange  dans  ce  pèlerinage  vers  Dieu  où  le  firma- 
ment, qui,  naguères,  leur  semblait  inaccessible  au- 
dessus  d'eux,  était  maintenant  remplacé  peu  à  peu 
par  la  terre,  à  son  tour  inaccessible  au-dessous  d'eux. 
Ils  la  considéraient,  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient 
d'elle,  comme  leur  nouvelle  voûte  éthérée.  L'azur 
des  océans  y  roulait  des  nuages  d'écume,  et  les 
chandelles  des  boutiques  y  étoilaient  l'étendue  de 
la  nuit. 
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Peu  à  peu,  ils  se  rapprochaient  des  Terres  pro- 
mises par  François.  Déjà  les  trèfles  incarnats  des 
soleils  couchants  et  les  fruits  lumineux  des  ténèbres 
dont  ils  faisaient  leur  nourriture,  plus  larges  et  plus 
gonflés,  laissaient  en  leurs  âmes  se  fondre  des  sucs 
paradisiaques. 

Les  feuilles,  les  pulpes  brûlantes  infusaient  dans 
leur  sang  je  ne  sais  quelle  vertu  estivale,  quelle 
joie  dont  les  cœurs  battaient  plus  fort  à  l'approche 
des  beautés  futures. 
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Ils  atteignirent  enfin  le  séjour  des  bêtes  bien- 
heureuses, le  premier  Paradis,  celui  des  chiens. 

Depuis  un  moment  l'on  entendait  aboyer.  Se 
penchant  vers  le  tronc  d'un  chêne  vermoulu,  ils 
virent  un  dogue  assis  dedans  comme  dans  une 
niche.  On  comprit,  à  son  regard  dédaigneux  et 
placide,  qu'il  avait  le  cerveau  dérangé.  C'était  le 
chien  de  Diogène  à  qui  Dieu  avait  accordé  la  soli- 
tude en  ce  tonneau  creusé  à  même  l'arbre.  Indif- 
férent, il  regarda  passer  les  chiens  aux  colliers 
d'épines.  Puis,  au  grand  étonnement  de  ceux-ci,  il 
quitta  un  instant  sa  loge  moussue,  se  réenchaîna 
lui-même  en  s' aidant  avec  la  bouche  —  car  sa 
laisse  était  détachée  —  rentra  dans  sa  caverne  de 
bois  et  dit  : 

Ici  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 

Et,  en  efïet.  Lièvre  et  ses  compagnons  virent  des 
chiens  en  quête  d'imaginaires  voyageurs  perdus. 
Ils  se  risquaient  à  descendre  au  fond  des  goufïres 
pour  les  y  découvrir,  leur  apportant  un  peu  de 
bouillon,  de  viande  et  d'eau-de-vie  contenus  dans 
de  petits  barils  suspendus  à  leur  collier. 


' 
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D'autres  se  jetaient  en  des  lacs  glacés,  dans 
l'espoir  toujours  déçu  qu'ils  en  retireraient  quelque 
naufragé.  Ils  regagnaient  la  rive,  grelottants,  as- 
sourdis, mais  satisfaits  de  leur  inutile  dévouement, 
et  prêts  à  s'élancer  de  nouveau. 

D'autres  s'obstinaient  à  mendier  quelques  vieux 
os  au  seuil  des  chaumières  désertes  de  la  route, 
attendant  des  coups  de  pied  qui  donnassent  à  leurs 
regards  je  ne  sais  quelle  adorable  mélancolie. 

Il  y  avait  un  chien  de  rémouleur  qui  faisait 
tourner  avec  joie,  langue  pendante,  la  cage  d'une 
meule  où  nul  couteau  ne  s'aiguisait.  Mais  ses  yeux 
rayonnaient  de  la  foi  passive  en  le  devoir  accompli, 
et  il  ne  s'arrêtait  de  peiner  que  pour  reprendre 
haleine  et  pour  peiner  encore. 

Il  y  avait  un  labrit  qui,  avec  la  même  foi,  cher- 
chait à  ramener  vers  une  bergerie  des  brebis  égarées 
éternellement.  Il  les  chassait  au  bord  d'un  ruisseau 
qui  luisait  au  flanc  d'une  colline  gazonnée. 

De  cette  colline  gazonnée,  et  sous  bois,  une  meute 
descendait  qui  avait  couru  tout  le  jour  des  biches 
et  des  gazelles  rêvées.  Les  voix  qui  s'attardaient 
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à  des  pistes  anciennes  sonnaient  comme  des  cloches 
fortunées  dans  un  matin  fleuri  de  Pâques. 

Ce  fut  non  loin  de  là  que  les  labrits  et  la  petite 
épagneule  s'installèrent.  Mais  lorsque  cette  der- 
nière voulut  donner  à  Lièvre  un  adieu  attendri, 
elle  vit  que  T Oreillard  s'était  esquivé  depuis  que 
s'entendaient  les  chiens  de  chasse. 

Et  ce  fut  sans  lui  que  les  éperviers,  le  hibou,  les 
colombes,  le  loup  et  les  brebis  continuèrent  leur  vol 
ou  leur  marche.  Ils  comprenaient  bien,  maintenant, 
que,  lièvre  de  peu  de  foi,  il  n'avait  pas  su  mourir 
comme  eux  et  que,  d'être  sauvé  par  Dieu,  il  préfé- 
rait se  sauver  lui-même. 
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Le  deuxième  Paradis  était  celui  des  oiseaux, 
situé  dans  un  bocage  frais  où  leurs  chants  ruisse- 
laient sur  les  feuilles  des  aulnes  qui  en  devenaient 
ondulées.  Et,  de  ces  aulnes,  ces  chants  s'écoulaient 
dans  la  rivière  qui  en  devenait  musicale  jusqu'à 
faire  jouer  les  joncs. 

Au  loin  courait  une  coUine  emplie  de  printemps 
et  de  ténèbres.  La  douceur  de  ses  flancs  était  in- 
comparable. Elle  exhalait  un  parfum  de  solitude  : 
l'arôme  des  lilas  nocturnes  mêlé  à  celui  du  cœur  des 
roses  noires  où  boit  l'aride  soleil  blanc. 

Soudain,  par  intervalles,  comme  si  fussent  tombés 
sur  l'onde,  en  s'y  brisant,  les  astres  de  cristal,  on 
entendait  s'épanouir  le  chant  du  rossignol.  On 
n'entendait  que  le  chant  du  rossignol.  Sur  toute 
l'étendue  de  la  colline  taciturne,  on  n'entendait 
que  le  chant  du  rossignol.  La  nuit  n'était  que  le 
sanglot  du  rossignol. 

Alors,  dans  les  bocages,  l'aurore  se  levait,  rougis- 
sante d'être  nue  parmi  les  chœurs  des  oiseaux  dont 
hésitaient  à  se  moduler  les  sifflements,  tant  leurs  ailes 
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étaient  accablées  d'amour  et  de  rosée.  Les  cailles 
au  blé  vert  n'appelaient  pas  encore.  Les  mésanges  à 
tête  noire  faisaient,  dans  les  obscurs  figuiers,  le  bruit 
de  galets  remués  par  l'eau.  Un  pivert  dont  on  eût 
dit  qu'il  était  une  poignée  d'herbe  arrachée  aux 
pelouses  dorées,  avec  la  fleur  d'un  sainfoin  à  la 
tête,  déchira  de  son  cri  l'azur.  Il  se  dirigeait  vers  les 
vieux  pommiers  aux  corolles  candides. 

Les  trois  éperviers  et  le  hibou  entrèrent  dans  ces 
lieux  nourris  de  fleurs,  sans  que,  partant,  un  seul 
rouge-gorge,  un  seul  chardonneret,  une  seule  linotte 
en  fussent  effrayés.  Les  oiseaux  de  proie  se  tinrent 
perchés,  l'air  arrogant  et  triste,  l'œil  fixé  au  soleil, 
battant  parfois  de  leurs  ailes  de  fer  leur  poitrine 
aiguë  et  chinée. 

Quant  au  hibou,  il  s'enfonça  vers  la  colline  té« 
nébreuse  pour,  enfoui  dans  quelque  solitaire  caverne, 
heureux  dans  l'ombre  et  la  sagesse,  écouter  se 
plaindre  le  rossignol. 
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Mais  les  plus  délicieux  abris  étaient  ceux  qu'élu- 
rent les  colombes.  Elles  se  tenaient  sur  d'amers 
oliviers  vacillants  au  crépuscule.  Dans  ce  parc  il  y 
avait  des  jeunes  filles  qu'à  cause  de  leur  grâce  ani- 
male on  avait  laissées  entrer,  toutes  les  jeunes 
filles  soupirantes  et  pareilles  à  des  chèvrefeuilles, 
toutes  les  jeunes  filles  qui  roucoulent  avec  toutes 
les  colombes  qui  pleurent,  depuis  les  colombes  de 
Venise  qui  éventèrent  l'ennui  des  dogaresses,  jus- 
qu'aux colombes  d'Ibérie  qu'agaçaient  du  piment 
de  leurs  lèvres  des  pêcheuses  au  teint  d'orange  et  de 
tabac;  toutes  les  colombes  rêvées,  toutes  les  co- 
lombes qui  rêvent  :  celle  qu' élevait  Béatrix,  et  à  qui 
Dante  donnait  un  grain  de  blé;  et  celle  qu'entendait 
dans  la  nuit  Quittéria  désenchantée;  et  celle  qui 
dut  gémir  au-dessus  des  épaules  de  Virginie  lorsque, 
dans  la  source  nocturne,  à  l'ombre  du  cocotier, 
elle  essayait  en  vain  de  calmer  ses  brûlures  aimables; 
et  celle  à  qui  l'adolescente  qu'oppresse  le  déclin 
d'Été,  dans  le  verger  où  les  pêches  se  meurent, 
confie  des  messages  passionnés  afin  qu'elle  aille  où 
la  mène  son  vol. 

Et  il  y  avait  les  colombes  des  vieux  presbytères 
ensevelis  sous  les  roses  :  celles  que,  de  sa  main  par- 
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fumée  d'encens,  nourrissait  Jocelyn  en  songeant  à 
Laurence.  Et  la  colombe  que  l'on  donne  à  la  petite 
fille  qui  va  mourir;  et  la  colombe  que  l'on  pose,  en 
certains  pays,  sur  le  front  brûlant  des  malades; 
et  la  colombe  aveugle  qui  gémit  si  tristement 
qu'elle  attire  vers  les  chasseurs  embusqués  le  vol  de 
ses  sœurs  passagères;  et  la  plus  douce  colombe,  qui 
console  dans  sa  mansarde  le  vieux  poète  abandonné. 
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Le  troisième  Paradis  était  celui  des  brebis. 

Au  cœur  d'un  vallon  d'émeraude  qu'arrosaient 
des  ruisseaux  dont  T herbe  était  d'un  vert  inouï 
sous  leur  cristal  ensoleillé;  auprès  d'un  lac  de  nacre 
et  de  plume  de  paon,  d'azur  et  de  mica,  de  gorge 
de  colibri  et  d'aile  de  papillon  :  ayant  lapé  le  sel 
candide  sur  des  granits  aux  grains  d'or,  les  brebis 
dont  les  touffes  d'épaisse  laine  sont  imbriquées 
comme  les  feuilles  de  larges  rameaux  recouverts  de 
neige,  les  brebis  rêvaient  longuement. 

Ce  paysage  était  si  pur,  et  d'un  songe  si  clair, 
qu'il  avait  blanchi  les  cils  des  agnelles,  à  glisser 
jusqu'à  leurs  yeux  d'or.  L'air  y  était  si  transparent 
qu'on  eût  cru  voir,  au  fond  de  l'eau,  tant  leur  relief 
s'accusait,  les  sommets  calcaires  zébrés  de  jaune. 
Les  tapis  des  hêtraies  et  des  sapinières  se  tissaient 
de  fleurs  de  givre,  de  ciel  et  de  sang,  d'où  la  brise,  les 
ayant  frôlées,  ressortait  plus  légère,  plus  balsa- 
mique, plus  glacée. 

Comme  une  marée  bleue,  une  buée  montait  des 
cônes  précieux  des  arbres  où  s'enlaçaient  des  hchens 
****  4 
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d'argent.  Des  cascades,  suspendues  aux  dents 
rocheuses,  fumaient.  Et.  soudain,  les  troupeaux 
angéliques  bêlaient  vers  Dieu;  et  les  clarines  éper- 
dues pleuraient  vers  1"  ombre  des  scolopendres. 
Et  l'eau  ténébreuse  des  grottes  se  brisait  à  la  lu- 
mière. 

On  y  eût  vu,  couchée  parmi  les  lauriers  sauvages, 
la  brebis  retrouvée  de  l'Évangile.  Sa  patte,  sous 
son  museau,  saignait  encore.  Les  routes  parcourues 
avaient  été  pénibles,  mais  bientôt  elle  se  ranimerait 
au  sucre  acidulé  des  myrtilles.  Déjà,  elle  frémissait 
en  écoutant  ses  compagnes  éparses. 

En  entrant,  pour  s'y  fixer,  dans  ce  Paradis,  les 
robines  amies  de  François  aperçurent,  penché 
entre  les  myosotis  couleur  de  l'onde  qui  les  mirait, 
l'agneau  de  Jean  de  La  Fontaine.  Il  ne  discutait 
plus  avec  le  loup  de  la  fable.  Il  buvait,  et  l'eau 
n'en  était  point  troublée.  La  source  sauvage  où 
l'ombre  des  lierres,  depuis  deux  cents  ans,  semblait 
jeter  une  amertume,  continuait  de  rouler  dans  le 
gazon  ses  flots  brisés  qui  entraînaient  dans  leurs 
miroitements  les  neigeux  frissons  de  l'agneau. 

Elles  virent,  suspendues  sur  des  vallées  heureuses, 


LE     ROMAN    DU    LIÈVRE  49 

les  brebis  de  ces  héros  de  Cervantes,  lesquels,  se 
mourant  d'amour  pour  une  même  jeune  fille, 
avaient  déserté  leur  cité  pour  mener  une  vie  pas- 
torale. Ces  brebis  avaient  les  voix  les  plus  douces  : 
celles  des  cœurs  qui  aiment,  en  secret,  leurs  bles- 
sures. Elles  buvaient  sur  les  serpolets  les  larmes 
toujours  fraîches  et  brûlantes  que  ces  poètes  buco- 
liques laissaient,  comme  une  rosée,  tomber  des 
calices  de  leurs  yeux. 

A  l'horizon  de  ce  Paradis  s'élevait  une  rumeur 
confuse  comme  celle  de  l'Océan.  C'était  des  san- 
glots interrompus  de  flûtes  ou  de  clarines,  des  appels 
répercutés  par  les  gouffres,  l'aboi  des  chiens  in- 
quiets, la  chute  dans  le  vide  d'une  pierre  fleurie. 
C'était  le  gonflement  des  cascades  au-dessus  du 
fracas  des  torrents.  C'était  comme  la  voix  d'un 
peuple  en  marche  vers  des  terres  promises,  vers 
-des  grappes  sans  nom,  vers  des  épis  de  feu,  mêlée 
au  braiement  des  ânesses  pleines  qui  portaient  les 
bidons  lourds  de  lait,  et  les  manteaux  du  pâtre, 
et  le  sel,  et  les  fromages  qui  s'écaillent  comme  des 
marnes. 
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Le  quatrième  Paradis  était  celui  des  loups,  si  nu 
qu'on  peut  à  peine  le  décrire. 

Au  sommet  d'une  montagne  stérile,  dans  la 
désolation  du  vent,  sous  une  brume  pénétrante, 
ils  avaient  la  volupté  du  martyre.  Ils  se  nourris- 
saient de  leur  faim.  Ils  éprouvaient  une  acre  joie  à 
se  sentir  délaissés,  à  n'avoir  jamais  pu  qu'un  ins- 
tant —  et  grâce  à  combien  de  souffrances  !  —  abdi- 
quer l'amour  du  sang.  Ils  étaient  les  parias  au  rêve 
jamais  réalisé.  Depuis  longtemps,  ils  ne  pouvaient 
plus  approcher  les  brebis  célestes  dont  les  cils 
blancs  battaient  dans  la  verte  lumière.  Et  puis, 
aucune  d'elles  ne  mourant  plus,  ils  ne  pouvaient 
désormais  guetter  le  cadavre  jeté  par  le  pâtre  au 
rire  éternel  du  torrent. 

Et  les  loups  s'étaient  résignés.  Et  leur  fourrure, 
pelée  comme  la  roche,  était  pitoyable.  Une  sorte 
de  misérable  grandeur  régnait  dans  ce  séjour 
étrange.  On  sentait,  tant  ce  dénûment  se  faisait 
tragique  et  fatal,  que  l'on  eût  baisé  au  front, 
de  tendresse,  ces  pauvres  carnassiers  surpris  à 
saigner  des  agnelles.  La  beauté  de  ce  Paradis  où 
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l'ami  de  François  prit  place,  c'était  la  désolation 
et  le  désespoir  sans  espérance. 

Et  au  delà  de  cette  région,  le  ciel  des  bêtes  s'éten- 
dait à  l'infini. 
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III 


Quant  à  Lièvre,  il  s'était  enfui  prudemment  à 
la  vue  du  chenil  céleste.  Tant  que  François  était 
resté  auprès  de  lui,  il  avait  cru  en  François.  Mais 
bientôt,  et  quoiqu'il  fût  dans  le  séjour  des  Bien- 
heureux, son  naturel  méfiant  de  laboureur  l'avait 
repris.  Et,  ne  trouvant  pas  là  exactement  son 
Paradis,  n'y  goûtant  point  la  sécurité  parfaite, 
non  plus  que  l'attrait  du  danger  connu,  et  avec 
lequel  on  peut  lutter,  l'Oreillard  fut  désorienté. 

Donc,  il  erra,  mal  à  l'aise,  ne  sachant  pas,  ne 
se  reconnaissant  pas,  cherchant  en  vain  ce  qu'il 
fuyait  et  ce  qui  l'avait  fui.  Mais  qu'était-ce?  Le 
bonheur  n'était-il  pas  le  Ciel?  Où  donc  le  calme 
eût-il  été  plus  calme  ?  En  quel  autre  gîte  le  Mu- 
seau-fendu   aurait-il  pu   rêver   un   sommeil   sans 
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alerte,  mieux  qu'en  ces  lits  de  laine  que  la  brise 
étendait  sous  les  buissons  fleuris  d'étoiles? 

Mais  il  n'y  dormait  point,  car  l'inquiétude  et 
d'autres  choses  lui  manquaient.  Assis  aux  fossés 
du  ciel,  il  ne  sentait  plus,  sous  la  blancheur  de 
sa  queue  courte,  l'humidité  le  pénétrer  de  frissons. 
Les  moustiques,  retirés  dans  leur  Paradis  d'étangs, 
ne  donnaient  plus  à  ses  paupières  toujours  levées 
l'acre  brûlure  de  l'Été.  Cette  fièvre, illa  regrettait. 
Son  cœur  ne  battait  plus  avec  cette  puissance  dont 
il  battait  lorsque,  au  sommet  des  landes  incendiées 
de  bruyères,  un  coup  de  feu  faisait  autour  de  lui 
pleuvoir  le  sol.  A  la  hsse  caresse  des  pelouses 
soignées,  son  misérable  poil  repoussait  aux  endroits 
calleux  de  ses  pattes.  Et  il  se  prenait  à  déplorer 
ce  luxe  du  ciel.  Et  il  était  comme  le  jardinier 
devenu  roi  qui,  obligé  à  chausser  des  sandales 
de  pourpre,  regrette  ses  sabots  lourds  de  glaise  et 
de  pauvreté. 
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Et  François,  dans  son  Paradis,  eut  connaissance 
des  angoisses  du  Patte-usée  et  de  son  désarroi. 
Et  son  cœur  éprouva  de  la  peine  de  ce  qu'un  de 
ses  anciens  compagnons  ne  fût  pas  heureux.  Dès 
lors,  les  rues  du  hameau  céleste  où  il  demeurait 
lui  semblèrent  moins  pacifiantes,  les  ombres  du 
soir  moins  douces,  moins  blanches  les  haleines  du 
lys,  moins  saintes  les  lueurs  du  rabot  dans  les 
échoppes,  moins  claires  les  cruches  chantantes 
dont  l'eau  s'épanouissait  en  gerbes  fraîches  qui 
faisaient  frissonner  la  chair  des  anges  assis  aux 
margelles  des  puits. 
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Donc,  François  alla  trouver  Dieu  qui  le  reçut 
dans  son  jardin  à  la  tombée  du  jour.  C'était,  ce 
jardin  de  Dieu,  le  plus  humble,  mais  le  plus  beau. 
On  ne  savait  d'où  venait  le  prodige  de  sa  beauté. 
Peut-être  n'y  avait-il  que  de  l'amour.  Au-dessus  des 
murailles  ébréchées  par  les  âges,  de  sombres  lilas 
s'épandaient.  Les  pierres,  joyeuses,  supportaient 
des  mousses  qui  souriaient  et  dont  les  bouches 
d'or  buvaient  dans  le  cœur  d'ombre  des  violettes. 

En  une  lueur  diffuse,  qui  ne  tenait  point  de 
l'aube  ni  du  crépuscule,  elle  était  plus  douce 
encore  qu'eux,  au  milieu  d'un  carreau  de  terre, 
un  ail  bleu  fleurissait.  Un  mystère  entourait  le 
globe  bleu  de  son  inflorescence,  immobile  et 
recueilli  sur  sa  haute  tige.  On  devinait  que  cette 
plante  rêvait.  A  quoi  ?  peut-être  au  labeur  de  son 
âme  qui  chante,  au  soir  d'hiver,  dans  le  pot  où 
bout  la  soupe  des  déshérités.  0  divine  destinée  ! 
Non  loin  des  bordures  des  buis,  les  lèvres  des 
laitues  rayonnaient  de  muettes  paroles,  tandis 
qu'une  grave  lumière  entourait  l'ombre  des  arro- 
soirs endormis.  Leur  tâche  était  terminée. 
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JAM3IES 


ge  élevait  son  parfum  misérable. 
François  s'assit  auprès  Hp  n- 

ciron,  fût-il  lièvre    Va  ^.  ^''^'^'''  ^ût-il 

et  demande-lui  ce  qu'I  désirrEr  ^%^^"-»^-< 
dit,  je  le  lui  accorderai  V  '^"'"'^  "  *^  ''«"''a 

renoncer  avec  les  autres  c'est  n  ^°'"*  '"  ™°""''  «* 
cœur  est  trop  attaché Îma  S        -'"'  '°"*''  '°" 
ô  François,  comme  ce    Srei.:?  iv""";"-  '^^' 
d'un  profond  amour  J'aim!       .    ^  ^™'  ^'^  ^^'-'-e 
^-  bétes.  des  Plantes  et  d^pt  roï^  '°""^^' 
--ver  Lièvre,  et  dis-luiXTeti^s'nS^'^"^ 
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Et  François  se  dirigea  vers  le  Paradis  des  bêtes 
où,  excepté  des  jeunes  filles,  jamais  les  enfants 
des  hommes  n'avaient  pénétré.  Il  y  joignit  Lièvre 
qui  errait  et  se  désolait,  mais  qui,  lorsqu'il  eut  vu 
venir  à  lui  son  ancien  maître,  éprouva  une  telle  joie 
qu'il  s'assit,  l'œil  plus  ahuri  que  jamais,  le  museau 
tremblant   d'un   tremblement   imperceptible. 

—  Salut,  mon  frère,  dit  François.  J'ai  entendu 
souffrir  ton  cœur  et  je  suis  venu  ici  pour  connaître 
sa  tristesse.  As- tu  mangé  trop  de  graines  amères  ? 
Que  n'as-tu  la  paix  des  colombes  et  des  agnelles 
aussi  blanches...?  0  faneur  de  regain,  que  cherches- 
tu  avec  cette  inquiétude,  alors  qu'il  n'est  plus 
d'inquiétude  ici,  et  que  jamais  plus  tu  ne  sentiras 
l'haleine  des  chiens  courants  sur  ton  pauvre  poil  de 
routier  ? 

—  0  mon  ami,  ce  que  je  cherche,  repartit  le 
Museau-fendu,  c'est  mon  Dieu.  Tant  que  tu  le  fus 
sur  la  terre,  je  me  sentis  pacifié.  Mais,  dans  ce 
Paradis  où  je  suis  perdu  parce  que  je  n'y  sens  plus 
ta  présence,  ô  frère  divin  des  bêtes,  mon  âme 
étouffe,  car  je  n'y  trouve  pas  mon  Dieu. 
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—  Pensais-tu  donc,  reprit  François,  que  Dieu 
abandonne  les  lièvres  et  que,  seuls  dans  le  monde, 
ils  n'aient  pas  droit  au  Paradis  ? 

—  Que  non,  lui  répondit  le  Patte-usée.  Je  ne  réflé- 
chissais point  sur  ces  choses.  Toi,  je  t'aurais  suivi, 
car  j'ai  appris  à  te  connaître  aussi  bien  que  la  haie 
de  la  terre  où  les  agneaux  suspendaient  la  tiède 
neige  dont  mon  gîte  se  réchauffait.  En  vain,  à 
travers  ces  prairies  célestes,  ai-je  cherché  ce  Dieu 
dont  tu  parles  encore.  Mais,  tandis  que  mes  com- 
pagnons le  découvraient  tout  de  suite,  et  trouvaient 
leurs  paradis,  moi  j'errai.  Du  jour  que  nous  t'eûmes 
quitté,  et  dès  l'instant  que  j'eus  gagné  le  Ciel,  la 
nostalgie  de  la  Terre  fit  battre  mon  cœur  puéril  et 
sauvage. 

0  François,  ô  mon  ami,  ô  toi  seul  en  qui  j'ai  foi, 
rends-moi  ma  terre.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  ici 
chez  moi.  Rends-moi  mes  sillons  pleins  de  boue, 
rends-moi  mes  sentes  argileuses.  Rends-moi  la 
vallée  natale  où  les  cors  des  chasseurs  font  remuer  les 
brumes.  Rends-moi  l'ornière  d'où  j'entendais  sonner 
comme  des  angélus  les  meutes  aux  oreilles  pendan- 
tes. Rends-moi  ma  peur.  Rends-moi  l'effroi.  Rends- 
moi  l'émotion  que  j'éprouvais  lorsque,  soudain,  un 
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coup  de  feu  balayait  sous  mon  bondissement  les 
menthes  odorantes,  ou  lorsque,  parmi  les  cognas- 
siers du  buisson,  mon  museau  rencontrait  le  cuivre 
du  froid  lacet.  Rends-moi  la  prairie  où  tu  me  décou- 
vris. Rends-moi  les  aurores  des  eaux  d'où  le  pêcheur 
prudent  retire  ses  cordeaux  lourds  d'anguilles. 
Rends-moi  le  regain  bleu  de  lune,  et  mes  amours 
peureuses  et  clandestines  parmi  les  oseilles  sau- 
vages, lorsque  je  ne  distinguais  plus,  du  pétale 
de  l'églantier  tombé  lourd  de  rosée  sur  l'herbe,  la 
rose  langue  de  mon  amie.  Rends-moi  ma  faiblesse, 
ô  mon  cœur.  Et  va  dire  à  Dieu  que  je  ne  puis  plus 
vivre  chez  lui. 

— -  0  Patte-usée,  lui  répondit  François,  ô  mon 
ami,  ô  doux  rural  méfiant,  ô  Lièvre  de  peu  de  foi 
qui  blasphèmes,  si  tu  n'as  pas  su  trouver  ton  Dieu, 
c'est  que,  pour  rencontrer  ce  Dieu,  il  t'eût  fallu 
mourir  comme  tes  compagnons. 

—  Mais  si  je  meurs,  que  deviendrai-je  ?  s'écria  le 
Poil-de-chaume. 

Et  François  : 

—  Si  tu  meurs,  tu  deviendras  ton  Paradis. 
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Devisant  ainsi,  ils  arrivèrent  aux  confins  du  Pa- 
radis des  bêtes.  Là  commençait  le  Paradis  des 
hommes.  Lièvre  inclina  la  tête  et  lut,  au-dessus 
d'un  poteau,  sur  une  plaque  de  fonte  bleue  où  une 
flèche  indiquait  la  direction  à  suivre  : 


Castétis  a  Balaxsux  S'"^"" 


La  journée  était  si  torride  que  l'écriteau  sem- 
blait palpiter  dans  le  sombre  été.  Au  loin,  la  route 
poudroyait  comme  dans  sœur  Anne,  lorsque  l'on 
dit  :  ((  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ?  »  La  séche- 
resse pâle  en  était  magnifique,  amèrement  em- 
baumée par  les  menthes. 

Et  Lièvre  voyait  venir  à  lui  un  cheval  attelé  à 
une  carriole. 

C'était  une  rosse  qui  traînait  un  char- à-bancs  et 
qui  ne  pouvait  plus  qu'aller  au  galop,  para-coups. 
Chaque  élan  faisait  sursauter  sa  carcasse  disloquée. 
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secouait  son  collier,  éparpillait  sa  crinière  terreuse, 
luisante  et  verte  comme  la  barbe  d'un  vieux  marin. 
La  bête  soulevait  avec  peine,  comme  s'ils  eussent 
été  des  pavés,  ses  sabots  gonflés  ainsi  que  des 
tumeurs... 


Alors,  un  doute  plus  fort  que  tous  les  doutes  qui 
avaient  assailli  jusqu'alors  l'âme  de  Lièvre,  la  lui 
perça. 
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Ce  doute  était  un  grain  de  plomb  qui  venait  de 
pénétrer,  par  la  nuque,  dans  la  cervelle  de  l'Oreil- 
lard. Un  voile  de  sang,  plus  beau  que  n'est  l'Au- 
tomne ardent,  flotta  devant  ses  yeux  où  se  levaient 
les  ombres  éternelles.  Il  cria.  Les  doigts  d'un  chas- 
seur le  serraient  à  la  gorge,  l'étranglaient,  F  étouf- 
faient. Son  cœur  s'alentissait  qui,  jadis,  battait 
comme  au  vent  la  pâle  églantine  éplorée  à  l'heure 
matinale  où  la  haie  caresse  la  douceur  des  agneaux. 
Un  instant,  dans  le  poing  de  son  meurtrier,  il 
demeura  immobile,  efflanqué,  long  comme  la  mort. 
Puis  le  vieux  Patte-usée  sursauta.  Ses  ongles  se 
crispèrent  en  vain  vers  le  sol  qu'ils  n'atteignaient 
plus,  car  l'homme  ne  lâchait  pas.  Lièvre  finissait 
goutte  à  goutte. 

Soudain,  il  se  hérissa,  devint  semblable  aux 
chaumes  de  l'été  où  il  se  gîtait  jadis  auprès  de 
sa  sœur  la  caille  et  du  coquelicot  son  frère;  sem- 
blable aussi  à  la  terre  argileuse  où  ses  pieds  de 
pauvre  trempèrent;  semblable  aussi  au  pelage  dont 
les  Septembres  revêtent  la  colline  dont  il  avait  pris 
la  forme;  semblable  à  la  bure  de  François;  sem- 
blable à  l'ornière  d'où  il  entendait  sonner   comme 


LE     ROMAN     DU     LIÈVRE 


des  angélus  les  meutes  aux  oreilles  pendantes;  sem- 
blable à  la  roche  aride  qui  est  l'amour  du  serpolet; 
semblable,  par  son  regard,  où  maintenant  flottait 
une  buée  d'azur  nocturne,  à  la  pelouse  bénie  où 
l'attendait  le  cœur  de  son  amie  au  cœur  des  oseilles 
sauvages;  semblable,  par  les  larmes  qu'il  pleurait, 
à  la  fontaine  séraphique  auprès  de  laquelle  s'as- 
seyait le  vieux  pêcheur  d'anguilles  réparant  ses 
cordeaux;  semblable  à  la  vie;  semblable  à  la  mort; 
semblable  à  lui-même;  semblable  à  son  Paradis. 


1902. 


**♦* 


DES  CHOSES 


DES  CHOSES  (1) 


J'entre  dans  un  grand  carré  d'ombre  qui  bouge. 
Là,  un  homme  tape  des  clous  sur  une  semelle, 
auprès  d'une  chandelle  rouge  et  noire.  Deux  en- 
fants étendent  leurs  mains,  à  plat,  vers  l'âtre.  Un 
merle  dort  dans  sa  cage  de  roseaux.  On  entend 
l'eau  bouillir  dans  le  pot  de  terre  fumé,  d'où  sort 
une  odeur  de  soupe  rance  mêlée  à  celle  du  tan  et 
du  cuir.  Un  chien  assis  regarde  fixement  la  braise. 

Ces  âmes  et  ces  choses  obscures  ont  une  dou- 
ceur telle  que  je  ne  me  demande  pas  si  elles  ont  une 
autre  raison  d'être  que  cette  douceur  même,  ni  si 
je  prête  un  charme  à  leur  humilité. 

Là,  veille  le  Dieu  des  pauvres,  le  Dieu  simple 
auquel  je  crois;  Celui  qui  d'un  grain  fait  naître 


(1)  Quelques  exemples  sont  ici  de  pure  invention.  Je  les  ai  imaginés 
afin  que  l'on  pût  mieux  pénétrer  dans  le  cœur  de  ces  choses.  F,  J. 
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un  épi;  Celui  qui  sépare  l'eau  de  la  terre,  la  terre 
de  l'air,  l'air  du  feu,  le  feu  de  la  nuit;  Celui  qui 
anime  les  corps;  Celui  qui  fabrique,  une  à  une, 
les  feuilles;  ce  que  nous  ne  saurions  faire,  mais 
en  quoi  nous  avons  confiance  comme  dans  l'œuvre 
d'un  ouvrier  parfait. 

Je  contemple  sans  désir  d'intelligence,  et  c'est 
ainsi  que  Dieu  se  révèle  à  moi.  Dans  la  case  de 
ce  savetier,  mes  yeux  s'ouvrent  aussi  simplement 
que  ceux  du  chien  qui  est  là.  Alors  je  iwis.  je  vois 
en  vérité  ce  que  peu  verront.  La  conscience  des 
choses,  par  exemple  :  le  dévouement  de  cette 
tlannne  fumeuse  sans  quoi  le  marteau  de  cet  ouvrier 
ne  pourrait  être  un  gagne-pain. 

C'est  avec  légèreté  que,  la  plupart  du  temps, 
nous  touchons  aux  choses.  Mais  elles  sont  pareilles 
à  nous,  souiïrantes  ou  heureuses.  Et,  lorsque  je 
remarque  im  épi  malade  parmi  des  épis  sains  et 
que  j'ai  vu  la  tache  livide  qui  est  sur  ses  grains,  j'ai 
très  nettement  l'intuition  de  la  douleur  de  cette 
chose.  En  moi-même,  je  ressens  la  souffrance  de 
ces  cellules  végétales,  j'éprouve  la  difficulté  qu'elles 
ont  à  s'accroître  sans  s'opprimer  l'une  l'autre  à 
l'endroit  contaminé.  Le  désir  me  vient  alors  de 
déchirer  mon  mouchoir  et  de  bander  cet  épi.  Mais 
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je  songe  qu'il  n'est  point  de  remède  permis  pour 
un  seul  épi  de  blé,  et  que  ce  serait  humainement 
un  acte  de  folie  que  de  tenter  cette  cure,  encore  que 
l'on  n'observe  rien  à  ce  que  je  prenne  soin  d'un 
oiseau  ou  d'une  cigale.  Cependant,  la  souffrance 
de  ces  grains  m" est  certaine  puisque  je  la  ressens. 

Une  belle  rose,  au  contraire,  me  communique 
sa  joie  de  vivre.  Et  sur  sa  tige  on  la  sent  bien 
heureuse,  tellement  que,  par  ces  simples  mots  : 
<(  il  est  dommage  de  la  couper  .),  un  homme  quel- 
conque affirme  et  conserve  le  plaisir  de  cette  fleur. 

Je  me  souviens  très  exactement  de  la  première 
révélation  que  j'eus  de  la  souffrance  d'une  chose. 
J'avais  trois  ans.  Dans  mon  hameau  natal,  un 
petit  garçon  tomba,  en  jouant,  sur  un  tesson  de 
verre,  et  mourut  de  sa  blessure. 

Peu  de  jours  après,  j'allai  dans  la  maison  de  cet 
enfant.  Sa  mère  pleurait  dans  la  cuisine.  Sur  la 
cheminée,  il  y  avait  un  pauvre  petit  jouet.  Je  me 
rappelle  parfaitement  que  c'était  un  petit  cheval 
d'étain  ou  de  plomb  attelé  à  une  petite  barrique 
de  fer-blanc  montée  sur  roues. 

La  mère  me  dit  :  «  C'est  la  voiture  de  mon 
pauvre  petit  Louis  qui  est  mort.  Veux-tu  que  je 
te  la  donne?  » 
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Alors  un  flot  de  tendresse  noya  mon  cœur.  Je 
sentis  que  cette  chose  n'avait  plus  son  ami,  son 
maître,  et  qu'elle  soulïrait  de  cela.  Et  j'acceptai 
ce  jouet  et,  pris  de  pitié  pour  lui,  je  sanglotai  en 
l'emportant  chez  moi.  Je  me  rappelle  bien  que, 
trop  jeune,  je  ne  sentis  point  la  mort  du  petit 
garçon,  ni  la  désolation  de  la  mère.  Je  n'eus  pitié 
que  de  cet  animal  de  plomb  qui  m' apparut  désolé 
sur  cette  cheminée,  à  jamais  inactit,  privé  de  celui 
qu'il  aimait.  J'affirme,  parce  que  je  me  souviens 
de  cela  comme  de  ce  qui  s'est  passé  hier,  qu'aucune 
envie  de  posséder  ce  jouet  pour  m' amuser  ne  me 
vint.  Cela  est  si  vrai  que,  revenu  chez  moi,  je  confiai 
en  pleurant  ce  petit  cheval  et  ce  petit  baril  à  ma 
mère  qui,  elle,  a  oublié  ce  fait. 

La  certitude  de  l'animation  des  choses  existe 
chez  des  enfants,  des  animaux  et  des  simples. 

J'ai  vu  des  enfants  prêter  à  un  morceau  de 
bois  brut,  ou  à  une  pierre,  les  fonctions  d'un  être 
vivant,  leur  porter  une  poignée  d'herbe  et  ne  point 
douter  qu'ils  ne  l'eussent  mangée,  lorsque,  sans 
être  aperçu  d'eux,  je  l'avais  enlevée. 

L'animal  ne  différencie  point  la  qualité  de  l'ac- 
tion. J'ai  vu  des  chats  griffer  longuement  ce  qu'ils 
trouvaient  trop  chaud.  Il  y  a  dans  ce  fait,  de  la  part 
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de  l'animal,  une  idée  de  lutte  envers  une  chose 
capable  de  céder  ou,  peut-être,  de  mourir. 

Je  crois  que  ce  n'est  que  par  une  éducation, 
née  d'une  fausse  vanité,  que  l'homme  se  dépouille 
de  telles  croyances.  Pour  moi,  je  n'établis  point 
de  grande  dilTérence  entre  le  cas  de  l'enfant  qui 
donne  à  manger  à  un  morceau  de  bois  et  la  raison 
de  certaines  libations  de  religions  primitives.  Et 
qu'est-ce  autre  chose  que  de  prêter  aux  arbres 
un  attachement  envers  nous  plus  fort  que  la  vie, 
de  croire  que  des  végétaux  plantés  au  jour  que 
naquirent  des  enfants  qui  languirent  et  mou- 
rurent, s'étiolèrent  et  séchèrent  au  même  temps? 

J'ai  connu  des  choses  en  souffrance.  J'en  sais 
qui  sont  mortes.  Les  tristes  hardes  de  nos  disparus 
s'usent  vite.  Elles  s'imprègnent  souvent  des  ma- 
ladies mêmes  de  ceux  qui  les  vêtirent.  Elles  ont 
leur  sympathie. 

J'ai  souvent  considéré  des  objets  qui  dépéris- 
saient. Leur  désagrégation  est  identique  à  la  nôtre. 
11  est  pour  eux  des  caries,  des  ruptures,  des  tumeurs, 
des  folies.  Un  meuble  que  ronge  les  vers,  un  fusil 
dont  se  casse  le  ressort,  un  tiroir  qui  a  gonflé,  ou 
l'âme  soudain  faussée  d'un  violon,  voilà  des  maux 
dont  je  suis  ému. 

Pourquoi  vouloir,  lorsque  nous  nous  attachons 
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encore,  l'un  la  fraîcheur  des  mousses,  l'autre  le  ciel 
d'été. 

Les  choses  pieusement  conserv^ées  nous  gardent 
leur  reconnaissance  et  sont  prêtes  à  nous  remettre 
leur  âme  dès  que  nous  la  rafraîchissons.  Elles  sont 
pareilles  à  ces  roses  des  sables  qui  s'épanouissent 
indéfiniment,  dès  qu'un  peu  d'eau  leur  rappelle 
l'azur  des  citernes  perdues. 

J'ai,  dans  mon  humble  salon,  une  chaise  d'en- 
fant. Mon  père  s'en  amusa  pendant  la  traversée 
qu'il  fit,  à  sept  ans,  de  la  Guadeloupe  en  France. 
Il  se  rappelait  bien  qu'assis  sur  elle,  dans  le  salon 
du  bord,  il  regardait  des  images  que  lui  prêtait  le 
capitaine.  Le  bois  des  îles  dont  elle  est  faite  doit 
être  solide  puisqu'elle  résista,  dans  la  suite,  aux 
jeux  d'un  petit  garçon.  Ce  meuble,  échoué  dans 
ma  demeure,  y  dormait  presque  oublié.  Il  ne  ma- 
nifestait plus  son  âme  depuis  de  longues  années, 
car  l'enfant  qu'il  avait  accueilli  n'était  plus,  et 
d'autres  enfants  n'étaient  point  venus  pour  se 
poser  sur  lui  comme  des  oiseaux. 

Mais  récemment  la  maison  fut  joyeuse  de  la 
présence  de  ma  nièce  qui  venait  d'avoir  sept  ans. 
Sur  ma  table  de  travail  elle  s'était  emparée  d'un 
vieil  atlas  de  botanique.  Et  lorsque  j'entrai  dans 
le  salon,  je  la  trouvai  assise  sur  la  petite  chaise. 
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au  rayonnement  de  la  lampe,  et  regardant  comme 
le  fit  jadis  son  grand-père  défunt  de  belles  et  douces 
images.  Et  je  fus  ému.  Et  je  me  dis  que,  seule,  cette 
petite  fille  avait  pu  ranimer  cette  chaise,  et  que 
l'âme  docile  de  cette  chaise  avait  doucement  séduit 
la  candeur  de  cette  enfant.  Il  y  avait,  entre  elle  et 
cette  chose,  un  échange  mystérieux  d'affinités. 
L'une  ne  pouvait  pas  ne  pas  aller  vers  l'autre,  et 
l'autre  ne  pouvait  être  émue  que  par  celle-là. 

Les  choses  sont  douces.  D'elles-mêmes  jamais 
elles  ne  font  de  mal.  Elles  sont  les  sœurs  des  esprits. 
Elles  nous  accueillent,  et  nous  plaçons  sur  elles  nos 
pensées  qui  ont  besoin  d'elles  comme,  pour  s'y 
poser,  les  parfums  ont  besoin  des  fleurs. 

Le  prisonnier  que  ne  console  plus  aucune  âme 
humaine  doit  s'attendrir  au  sujet  de  son  grabat 
et  de  sa  cruche  de  terre.  Alors  que  tout  lui  est 
refusé  par  ses  semblables,  sa  couche  obscure  lui 
donne  le  sommeil,  sa  cruche  le  désaltère.  Et  même, 
si  elle  le  sépare  de  tout  le  monde  extérieur,  la  nudité 
des  murs  est  encore  entre  lui  et  ses  bourreaux. 
L'enfant  puni  aime  l'oreiller  sur  lequel  il  pleure; 
car,  alors  que  ce  soir-là  tous  l'ont  blessé  et  grondé, 
l'âme  du  duvet  silencieux  le  console,  ainsi  qu'un  ami 
qui  se  tait  pour  calmer  un  ami. 

Mais  ce  n'est  point  seulement  du  mutisme  des 
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ces  silences  par  qui  se  révèle  F  Inconnu  divin.  C'est 
comme  si,  tout  à  coup,  l'on  se  trouvait  dans  une 
contrée  étrangère  dont  vous  charmerait  la  langueur 
du  langage  sans  que  l'on  en  comprît  exactement  la 
signification. 

Cependant  je  pénètre  davantage  dans  le  sens 
murmuré  par  ces  choses  que  dans  celui  qui  est 
enfernîé  dans  un  idiome  inconnu  de  moi.  Je  sens  que 
je  comprends,  et  qu'il  ne  me  faudrait  pas  un  très 
grand  effort  (et  peut-être  la  poésie  y  arrive-t-elle 
quelquefois)  pour  traduire  la  volonté  de  ces  âmes 
obscures,  et  pour  noter,  d'une  façon  concrète, 
quelques-unes  de  leurs  manifestations.  Il  m'est 
arrivé  de  répondre  mentalement  à  cet  indistinct 
bourdonnement,  aussi  bien  qu'il  m'est  arrivé 
de  répondre  distinctement,  par  mon  silence,  aux 
questions  dune  amie. 

Mais  ce  langage  des  choses  n'est  pas  tout  audi- 
tif. Il  est  aussi  formé  d'autres  signes  qui  s'ébauchent 
paiement  sur  notre  âme.  qui  V  impressionnent  trop 
faiblement  encore,  mais  qui  viendront  mieux,  peut- 
être,  lorsque  nous  serons  mieux  préparés  à  la  récep- 
tion de  Dieu. 

Il  est  des  objets  qui  m'ont  consolé  dans  telles 
circonstances  douloureuses  de  ma  vie.  Il  en  est 
qui,  dans  ces  moments,  attiraient  particulièrement 
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mes  regards,  yioi  qui  ne  savais  faire  que  mon  âme 
pliât  devant  des  hommes,  je  l'ai  prosternée  devant 
des  choses.  Un  rayonnement  s'émanait  d'elles, 
peut-être  en  dehors  des  souvenirs  que  j'y  attachais, 
pareil  au  frisson  d'une  amitié.  Je  les  sentais,  je  les 
sens  vivre  autour  de  moi.  Elles  sont  dans  mon 
obscure  royauté.  Je  me  sens  responsable  envers 
elles  comme  un  frère  aîné.  Et,  dans  cet  instant  où 
j'écris,  je  sens  peser  sur  moi,  avec  amour  et  con- 
fiance, les  âmes  de  ces  sœurs  divines.  Cette  chaise, 
cette  commode,  cette  plume,  elles  sont  avec  moi. 
Elles  me  touchent,  et  je  me  sens  prosterné  par 
elles.  J'ai  leur  foi...  J'ai  leur  foi,  en  dehors  de  tous 
les  systèmes,  de  toutes  les  explications,  de  toutes 
les  intelhgences.  Elles  me  donnent  une  conviction 
que  nul  génie  ne  pourrait  me  donner.  Tout  système 
serait  vain,  toute  explication  erronée,  du  moment 
que  je  sens  vivre  dans  mon  âme  la  certitude  de  ces 
âmes. 

Lorsque  je  suis  entré  chez  ce  savetier,  je  me 
suis  senti  accueilli  immédiatement  et,  sans  mot 
dire,  m' étant  assis  devant  l'âtre  auprès  des  enfants 
et  du  chien,  j'ai  ouvert  mon  âme  aux  mille  voix 
obscures  des  choses. 

Dans  ce  recueillement,  la  chute  d'un  sarment  à 
demi  consumé,  le  grincement  de  la  barre  dont  on 


78  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 

attisait  le  feu,  le  choc  du  marteau,  le  vacillement 
de  la  chandelle,  le  bruit  du  colher  du  chien,  la 
tache  noire  ronde  et  gonflée  du  merle  endormi,  le 
tressautement  du  couvercle  du  pot,  tout  cela  for- 
mait un  langage  sacré  plus  accessible  à  mon  enten- 
dement que  le  parler  de  la  plupart  des  hommes. 
Ces  bruits  et  ces  couleurs  n'étaient  que  les  gestes 
de  ces  objets,  leur  expression,  de  même  que  la 
voix  ou  le  regard  sont  parmi  nos  expressions  et 
nos  gestes. 

Je  sentais  quelle  fraternité  m'unissait  à  ces 
humbles  choses,  et  que  c'est  enfantillage  de  clas- 
ser les  règnes  de  la  nature  alors  qu'il  n'est  qu'un 
règne  de  Dieu. 

Est-il  permis  de  dire  que  jamais  les  choses  ne 
nous  donnèrent  des  manifestations  de  leur  sym- 
pathie ?  L'outil  qui  ne  sert  plus  la  main  de  l'ouvrier 
se  rouille  aussi  bien  que  l'homme  qui,  délaisse 
l'outil. 

J'ai  connu  un  vieux  forgeron.  Il  était  gai  au  temps 
de  sa  force,  et  l'azur  entrait  dans  sa  forge  noire  par 
les  rayonnants  midis.  L'enclume  joyeuse  répon- 
dait au  marteau.  Et  le  marteau  était  le  cœur  de 
cette  enclume,  mû  par  le  cœur  de  l'artisan.  Et, 
quand  tombait  la  nuit,  la  forge  s"  éclairait  de  sa 
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seule  lueur,  du  regard  de  ses  yeux  de  braise  qui 
flambaient  sous  le  soufflet  de  cuir.  Un  amour  divin 
unissait  l'âme  de  cet  homme  à  l'âme  de  ces  choses. 
Et  quand,  aux  jours  dominicaux,  le  forgeron  se 
recueillait,  la  forge,  nettoyée  la  veille,  priait  aussi 
dans  le  silence. 

Ce  forgeron  était  mon  ami.  Souvent,  du  seuil 
noir,  je  l'interrogeais  et  c'était  la  forge  tout  entière 
qui  me  répondait.  Les  étincelles  riaient  dans  le 
charbon  et  des  syllabes  de  métal  formaient  une 
langue  mystérieuse  et  profonde  et  qui  m'émouvait 
ainsi  que  des  paroles  de  devoir.  Et  j'éprouvais  là  à 
peu  près  les  mêmes  choses  que  chez  l'obscur  save- 
tier. 

Un  jour,  le  forgeron  tomba  malade.  Son  haleine 
devint  courte,  et  je  sentais  bien  que  lorsqu'il  tirait 
ia  chaîne  du  soufflet,  jadis  puissant,  celui-ci  hale- 
tait aussi,  pris  peu  à  peu  du  mal  du  maître.  Le 
cœur  de  l'homme  eut  des  sursauts,  et  j'entendis 
bien  que,  lorsque  l'ouvrier  brandissait  le  marteau 
sur  l'enclume,  l'outil  battait  le  fer  irrégulièrement. 
Et  à  mesure  que  le  regard  de  l'homme  avait  moins 
de  lumière,  la  flamme  du  foyer  éclairait  moins. 
Le  soir,  elle  vacillait  davantage  et,  sur  les  murs 
et  le  plafond,  il  y  avait  de  longs  évanouissements  de 
lueur. 

♦  ♦**  R 
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Un  jour,  l'homme  sentit  en  travaillant  l'extré- 
mité de  ses  membres  se  glacer.  Le  soir,  il  mourut. 
J'entrai  dans  la  forge.  Elle  était  froide  comme  un 
corps  privé  de  vie.  Une  petite  braise  luisait  seule 
sous  la  cheminée,  humble  veilleuse  que  je  retrou- 
vai à  côté  du  lit  mortuaire  auprès  duquel  priaient 
deux  femmes. 

Trois  mois  après,  je  pénétrai  dans  l'atelier 
abandonné  pour  assister  à  l'évaluation  de  son  petit 
mobilier.  Tout  y  était  humide  et  noir  comme  dans 
un  caveau.  Le  cuir  du  soufflet  s'était  troué  en  se 
pourrissant  et,  lorsqu'on  voulut  faire  jouer  sa 
chaîne,  elle  se  détacha  du  bois.  Et  les  simples  qui 
expertisaient  avec  moi  déclarèrent  :  «  Cette  enclume 
et  ces  marteaux  sont  usés.  Ils  ont  fini  de  vivre  avec 
le  maître.  >> 

Alors,  je  fus  ému,  car  f  entendis  le  sens  mysté- 
rieux de  ces  paroles. 
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AUX  PIERRES 


A  Gabriel  Frizeau. 


Brillantes  sœurs  des  torrents  que  je  rencontrai 
au  bord  du  lac  alpestre;  pierres  aimées  des  iris  et 
du  froid  azur;  vous  sur  qui  tombe  le  sel  candide 
que  lape  l'agneau;  miroirs  dont  la  lumière  est 
changeante  comme  la  gorge  du  pigeon;  qui  avez 
plus  d'yeux  que  le  paon,  cristallisées  par  le  feu, 
dont  les  veines  de  neige  sont  devenues  éternelles; 
compagnes  des  cataclysmes  primordiaux;  vous  qui, 
d'abord,  n'avez  été  que  lave  et  qui,  ensuite,  avez 
été  bercées  par  la  mer  jusqu'à  ce  que  la  colombe 
de  l'arche  roucoulât,  éperdue  d'amour,  en  vous 
apercevant... 

Le  grain  luisant  de  votre  chair  a  tantôt  la  blan- 
cheur marbrée  de  bleu  du  poignet  d'une  enfant; 
tantôt  il  se  dore  de  cuivre  comme  le  flanc  d'une 
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femme  lourde  et  belle;  parfois  il  s' argenté  de  mica 
ainsi  qu'une  joue  au  soleil;  parfois  il  se  rembrunit 
comme  le  teint  de  celles  qui  allient  à  l'or  de  la  man- 
darine la  blonde  matité  du  tabac. 

Pierres  brisées  par  le  cœur  du  torrent,  entrecho- 
quées, roulées  parmi  les  daphnés  du  ravin,  fouet- 
tées par  la  tempête  de  givre,  ensevelies  par  l'ava- 
lanche, découvertes  par  le  soleil,  entraînées  par  le 
pied  de  l'isard  :  vous  êtes  froides,  mais  surtout 
vous  êtes  pures. 

Je  connais  peu  vos  sœurs  de  l'Inde  :  celle  dont 
la  transparence  lutte  avec  l'eau  qui  sourd  du  mar- 
bre; celle  qui  me  fait  songer  aux  claires  prairies  de 
la  vallée  natale;  celle  qui  est  une  goutte  de  sang 
gelée,  et  celle  qui  ressemble  à  du  soleil  solide. 

Je  vous  préfère  à  elles,  quoique  vous  soyez  moins 
précieuses,  vous  qui  soutenez  parfois  les  poutres 
du  toit  de  chaume  en  mirant  le  grésil  des  étoiles, 
vous  sur  qui  s'étend  le  labrit  qui  veille  tristement 
le  troupeau. 

Au  fond  de  l'éther  où  vous  reposez  sur  les  som- 
mets, continuez  de  recevoir  les  aliments  qui  sont 
départis  à  votre  pacifique  royaume.  Que  la  lu- 
mière baigne  vos  cellules  encore  méconnues;  que 
les  flocons  légers  et  courbes  les  imbibent;  qu'elles 
résonnent  à  la  vibration  des  vents;   qu'elles  re- 
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çoivent  enfin  cette  nourriture  harmonieuse  dont 
Marie-Madeleine  fut  rassasiée  dans  une  grotte. 

Autour  de  vous  fleuriront  vos  amies,  les  plus 
pures  corolles  du  globe;  mais,  déjà,  elles  sont  moins 
chastes  que  vous,  car  elles  ont  un  parfum  de  neige. 


Pauvres  sœurs  grises  du  ruisseau,  que  je  ren- 
contrai dans  la  plaine;  pierres  ternes;  ô  vous  sur 
qui  tombe  l'averse  pour  que  boive  le  moineau; 
contre  qui  butte  le  pied  de  l'ânesse;  ô  gardiennes 
qui  formez  l'enclos  des  jardins  misérables;  qui  êtes 
le  seuil  concave;  qui  êtes  la  margelle  limée  par  la 
chaîne  du  seau;  serv^antes;  pauvresses  polies  comme 
les  lames  des  instruments  aratoires;  ô  vous  que  l'on 
chaulîe  dans  l'âtre  indigent  pour  ranimer  les  pieds 
des  aïeules;  vous  que  l'on  creuse  pour  d'obscures 
besognes;  qui  devenez  humblement  la  table  du 
chien  et  de  la  truie;  vous  que  l'on  pique  afin  que 
sous  la  meule  soit  broyée  la  moisson  sonore;  vous 
que  l'on  taille;  vous  que  l'on  prend;  vous  que  l'on 
laisse;  vous  sur  qui  dormira  l'errant;  ô  vous  sous  qui 
je  dormirai  !.. 
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Vous  n'avez  point,  comme  vos  compagnes  al- 
pestres, gardé  votre  indépendance.  Mais,  ô  mes 
amies,  je  ne  vous  méprise  point  pour  cela.  Vous 
êtes  belles  comme  les  choses  qui  sont  dans  l'ombre. 


CONTES 


LE  PARADIS 


A  la  mémoire  de  mon  père. 


Le  poète  regarda  ses  amis,  ses  parents,  le  prêtre, 
le  docteur,  le  petit  chien  qui  étaient  dans  la  cham- 
bre, et  mourut. 

Sur  un  morceau  de  papier,  on  écrivit  son  nom 
et  son  âge;  il  avait  dix-huit  ans. 

En  le  baisant  au  front,  ses  amis  et  ses  parents 
éprouvèrent  qu'il  avait  froid,  mais  il  ne  sentit 
point  leurs  lèvres  parce  qu'il  était  au  Ciel.  Et  il  ne 
se  demanda  point,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  étant  sur 
la  terre,  si  le  Ciel  était  comme  ceci  ou  comme  cela. 
Puisqu'il  y  était,  il  n'avait  pas  besoin  d'autre  chose. 

Sa  mère  et  son  père  qui  étaient,  oui  ou  non,  morts 
avant  lui,  vinrent  à  sa  rencontre.  Ils  ne  pleuraient 
pas  plus  que  lui,  car  tous  trois  ne  s'étaient  jamais 
quittés. 
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Sa  mère  lui  dit  : 

—  Mets  le  vin  à  rafraîchir,  nous  allons  dîner 
tout  à  l'heure,  avec  le  Bon  Dieu,  sous  la  tonnelle 
du  jardin  du  Paradis. 

Son  père  lui  dit  : 

—  Tu  iras  là-bas  cueillir  des  fruits.  Aucun  n'est 
du  poison.  Les  arbres  te  les  tendront  d'eux-mêmes, 
sans  que  leurs  feuilles  ni  leurs  branches  souffrent  : 
car  ils  sont  inépuisables. 

Le  poète  fut  rempli  de  joie  en  connaissant  qu'il 
avait  à  obéir  à  ses  parents.  Lorsqu'il  fut  revenu 
du  verger  et  qu'il  eut  plongé  les  carafes  de  vin  dans 
l'eau,  il  vit  sa  vieille  chienne,  morte  avant  lui, 
accourir  doucement  en  faisant  aller  la  queue.  Elle 
lui  lécha  les  mains  et  il  la  caressa.  Il  y  avait  près 
d'elle  tous  les  animaux  qu'il  avait  le  plus  aimés  sur 
la  terre  :  un  petit  chat  roux,  deux  petits  chats  gris, 
deux  petites  chattes  blanches,  un  bouvreuil,  deux 
poissons  rouges. 

Et  il  vit  la  table  servie  où  étaient  attablés  le 
Bon  Dieu,  ses  père  et  mère,  une  belle  jeune  fille 
qu'il  avait  aimée  ici-bas  et  qui  l'avait  suivi  au  Ciel, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  morte. 

Il  connut  que  le  jardin  du  Paradis  n'était  autre 
que  celui  de  sa  maison  natale,  lequel  est  sur  la 
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Terre,  dans  les  Hautes-Pyrénées,  tout  plein  de  lys 
•communs,  de  grenadiers  et  de  choux. 

Le  Bon  Dieu  avait  posé  à  terre  sa  canne  et  son 
chapeau.  Il  était  habillé  comme  les  pauvres  des 
grandes  routes,  ceux  qui  ont  un  morceau  de  pain 
dans  un  bissac,  et  que  la  magistrature  fait  arrêter 
à  la  porte  des  villes,  et  mettre  en  prison,  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  signer.  Sa  barbe  et  ses  cheveux 
étaient  blancs  comme  la  lumière  du  jour,  et  ses 
yeux  profonds  et  noirs  comme  la  nuit.  Il  dit,  sa 
voix  était  douce  : 

—  Que  les  anges  viennent  et  nous  servent,  puis- 
que leur  bonheur  est  de  servir. 

Alors,  de  tous  les  coins  du  verger  céleste,  on 
vit  accourir  des  légions.  Elles  étaient  des  domes- 
tiques fidèles  qui,  sur  la  Terre,  avaient  aimé  le 
poète  et  sa  famille.  Il  y  avait  le  vieux  Jean  qui 
s'était  noyé  en  sauvant  un  petit  garçon;  la  vieille 
Marie  qui  était  morte  d'une  insolation;  il  y  avait 
Pierre  le  boiteux,  Jeanne  et  encore  une  autre  Jeanne. 

Et  alors  le  poète  se  leva  pour  leur  faire  honneur 
■et  leur  dit  : 

—  Asseyez-vous  à  ma  place,  vous  devez  être  près 
de  Dieu. 

Et  Dieu  sourit,  sachant  d'avance  leur  réponse  : 

—  Notre  bonheur  est  le  ser^'ice;  nous  sommes 
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ainsi  près  de  Dieu.  Toi-même,  ne  sers-tu  pas  tes 
père  et  mère?  Eux,  ne  servent-ils  point  Celui  qui 
nous  sert  ? 

Et,  tout  à  coup,  il  vit  que  la  table  s' étant  agran- 
die, des  hôtes  nouveaux  y  siégeaient.  C'étaient  les 
père  et  mère  de  sa  mère  et  de  son  père,  et  les  gé- 
nérations qui  les  avaient  précédés. 

Le  soir  tomba.  Les  plus  âgés  sommeillèrent.  Le 
poète  et  son  amie  s'aimèrent.  Mais  Dieu,  qu'ils 
avaient  accueilli,  reprit  son  chemin,  pareil  aux 
pauvres  des  grandes  routes,  ceux  qui  ont  un  mor- 
ceau de  pain  dans  un  bissac,  et  que  la  magistrature 
fait  arrêter  à  la  porte  des  villes,  et  mettre  en  pri- 
son, parce  qu'ils  ne  savent  pas  signer. 
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LES  ENFANTS  ASSISTÉS 


A  monsieur  Henri  Duparc. 

Un  jour,  les  âmes  des  enfants  assistés  crièrent 
vers  Dieu.  C'était  par  un  soir  orageux  que  leurs 
fièvres  et  leurs  plaies  les  faisaient  souffrir  davan- 
tage. Ils  étaient  blancs  de  douleur,  dans  les  lits  ali- 
gnés au-dessus  desquels  la  science  ignoble  avait 
étiqueté  leurs  maladies. 

Ils  étaient  tristes,  tristes,  car  c'était  un  jour  de 
fête.  Leurs  petits  bras  étendus  sur  les  draps,  ils 
palpaient,  de  leurs  mains  transparentes,  les  minces 
jouets  que  de  grandes  dames  pieuses  leur  avaient 
apportés.  Et  ils  ne  savaient  même  pas  l'usage  de 
ces  jouets.  Un  président  de  la  République  était 
venu  les  visiter,  et  eux  n'avaient  pas  compris. 

Leurs  âmes  crièrent  vers  Dieu.  Elles  disaient  : 
Nous  sommes  les  filles  de  la  misère,  de  la  scrofule 
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et  de  la  syphilis.  Nous  sommes  les  filles  des  filles. 
Moi,  disait  Tune,  j'ai  été  repêchée  dans  des  fosses 
d'aisances  où  ma  mère,  une  bonne  d'auberge  affolée, 
m'avait  jetée.  Moi,  disait  une  autre,  je  suis  née  dans 
un  enfant  à  tête  énorme  qui  a  un  trou  rouge  au 
front.  [Mon  père  a  tué  ma  mère  et  il  s'est  tué. 

Elles  disaient  encore  : 

Nous  sommes  les  survivantes  des  avortements 
et  des  infanticides.  Nos  mères  sont  en  carte.  Nos 
pères  se  promènent  en  riant,  un  cigare  à  la  bouche, 
dans  le  tumulte  des  Agences  et  des  Bourses.  Nous 
sommes  nés  comme  des  rois,  avec  une  couronne 
au  front,  une  couronne  de  roséole. 

Et  Dieu,  les  entendant  crier,  descendit  vers  ces 
âmes.  Il  pénétra  dans  l'hôpital  des  douleurs  sur- 
humaines et,  à  son  approche,  les  tisanes  des  bonnes 
sœurs  fumèrent  comme  des  encensoirs  à  côté  des 
enfants  martyrs.  Et  ceux-ci  se  dressèrent  sur  leurs 
minces  couchettes  comme  des  fleurs  blanches  et 
lassées. 

Et  le  souverain  Maître  leur  dit  : 

Me  voici.  J'attendais  votre  appel  pour  condam- 
ner ceux  qui  vous  ont  fait  naître.  Quel  suppHce 
réclamez-vous  pour  eux  ? 
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Alors  les  âmes  des  enfants  pareils  à  des  liserons 
des  haies  chantèrent. 

Elles  chantaient  : 

Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu  !  Qu'il  pardonne  à 
ceux  qui  nous  ont  fait  naître.  Qu'il  nous  conduise 
un  jour  au  Ciel  auprès  d'eux. 
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LA    PIPE 


Il  y  avait  un  jeune  homme  qui  avait  une  pipe 
neuve.  Il  la  fumait  doucement  à  l'ombre  d'une 
treille  où  étaient  des  grappes  bleues.  Sa  femme 
était  j  eune  et  j  olie,  retroussait  ses  manches  j  usqu' au 
coude,  et  puisait  de  l'eau  au  puits.  Le  seau  en  bois 
rebondissait  contre  la  margelle  et  pleurait  comme 
de  r arc-en-ciel.  Ce  jeune  homme,  en  fumant  sa 
pipe,  était  heureux,  parce  qu'il  voyait,  çà  et  là, 
voler  des  oiseaux,  parce  que  sa  vieille  mère  était 
vivante,  que  son  vieux  père  se  portait  bien  et  qu'il 
aimait  beaucoup  sa  jeune  épouse,  à  cause  de  sa 
gentillesse  et  de  sa  gorge  dure  et  lisse  comme  deux 
pommes  fraîches. 

J' ai  dit  que  ce  j  eune  h  omme  fumait  une  pipe  neuve. 

Sa  mère  fut  prise  d'un  grand  mal.  On  lui  fit  une 
opération  qui  la  fit  beaucoup  crier,  et  elle  mourut 
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après  trente-quatre  jours  d'horribles  souffrances. 
Le  père,  qui  se  portait  bien,  causait  un  jour  avec 
un  ouvrier  sous  le  porche  de  la  petite  église  villa- 
geoise en  réparation,  lorsqu'une  pierre  qui  se  déta- 
cha de  la  voûte  lui  écrasa  la  tête.  Le  bon  fils  pleura 
ses  bons  vieux  amis  et,  le  soir,  il  sanglotait  dans  les 
bras  de  sa  jolie  femme. 

J'ai  dit  que  ce  jeune  homme  fumait  une  pipe 
neuve. 

J'avais  oubhé  de  dire  qu'il  avait  un  vieux  chien 
épagneul  qu'il  aimait  beaucoup  et  qui  s'appelait 
Thomas. 

Et  Thomas  était  devenu  très  malade  depuis  que 
le  bon  père  et  la  bonne  mère  étaient  morts.  Quand 
on  l'appelait,  il  ne  pouvait  plus  que  se  traîner  sur 
ses  pattes  de  devant. 

Un  jour,  dans  le  petit  village  où  ce  jeune  homme 
fumait  une  pipe  neuve,  vint  s'installer  un  homme 
du  monde  qui  était  décoré  et  distingué  et  qui  avait 
un  joli  accent.  Une  fois  que  le  jeune  homme 
qui  fumait  une  pipe  neuve  entrait  dans  sa  pro- 
pre maison,  sans  y  être  attendu,  il  trouva  le 
beau  monsieur  couché  avec  la  jolie  femme  qui 
avait  la  gorge  dure  et  lisse  comme  deux  pommes 
fraîches. 

Le  jeune  homme  ne   dit  rien.    Il    attacha  un 


96  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 

pauvre  vieux  collier  au  cou  de  Thomas  et,  avec  une 
corde  dont  sa  mère  se  servait  jadis  pour  la  lessive, 
il  l'amena  avec  lui  dans  une  grande  ville  où  tous 
deux  vécurent  de  misère  et  de  douleur. 

Le  jeune  homme,  étant  devenu  un  vieil  homme, 
fumait  toujours  dans  sa  pipe  neuve  qui  était  deve- 
nue vieille. 

Un  soir  Thomas  mourut.  Ce  furent  des  hommes 
de  la  police  qui  emportèrent  son  cadavre  on  ne 
sait  où. 

Alors  le  vieil  homme  se  trouva  seul  avec  sa  vieille 
pipe.  Il  fut  pris  d'un  grand  froid  et  d'un  grand 
tremblement.  Et,  comme  il  sentait  qu'il  allait 
mourir  bientôt,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  fumer,  il 
prit  dans  la  valise  misérable  qu'il  avait  emportée 
autrefois  de  chez  lui,  un  vieux  chapeau  triste  à  faire 
pleurer  et  dans  lequel  il  roula  sa  pipe. 

Cela  fait,  il  jeta  sur  ses  épaules  fiévreuses  un 
manteau  verdi  par  le  temps.  Il  se  traîna  pénible- 
ment jusqu'à  un  petit  square  voisin,  et,  prenant 
garde  que  les  sergents  de  ville  ne  l'aperçussent  pas, 
il  s'agenouilla,  gratta  la  terre  de  ses  ongles,  et 
déposa  pieusement  sa  vieille  pipe  sous  une  touffe 
de  fleurs.  Puis  il  revint  chez  lui  et  mourut. 
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LE  MAL  DE  VIVRE 


Un  poète  qui  se  nommait  Laurent  Laurini  avait 
le  mal  de  vivre.  C'est  un  mal  horrible  et  qui  fait  que 
celui  qui  l'a  ne  peut  voir  les  hommes,  les  animaux 
et  les  choses,  sans  horriblement  souffrir.  Puis  c'est 
encore  de  grands  scrupules  qui  empoisonnent  le 
cœur. 

Le  poète  quitta  la  ville  où  il  demeurait.  Il  alla 
dans  la  campagne  regarder  les  arbres,  les  blés,  les 
eaux;  écouter  les  cailles  qui  chantent  comme  des 
sources,  les  retombements  des  métiers  des  tisse- 
rands et  les  fils  du  télégraphe  qui  bourdonnent. 
Ces  choses  et  ces  bruits  l'attristaient. 

Les  plus  douces  pensées  lui  étaient  amères.  Et 
quand,  pour  échapper  à  son  affreuse  maladie,  il 
avait  cueilli  quelque  johe  fleur,  il  pleurait  de  l'avoir 
cueillie. 
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Il  arriva  dans  un  village,  par  une  soirée  douce, 
qui  avait  le  parfum  des  poires.  C'était  un  beau  vil- 
lage, comme  ceux  qu'il  avait  souvent  décrits  dans 
ses  livres.  Il  y  avait  une  place  municipale,  une 
église,  un  cimetière,  des  jardins,  un  forgeron  et  une 
auberge  noire  d'où  sortait  une  bleue  fumée  et  où 
brillaient  des  verres.  Il  y  avait  une  rivière  qui 
serpentait  sous  des  noisetiers  sauvages. 

Le  poète  malade  s'était  assis  tristement  sur  une 
pierre.  Il  songeait  au  supplice  qu'il  endurait,  à  sa 
mère  pleurant  son  absence,  aux  femmes  qui  l' avaient 
trompé,  et  il  regrettait  le  temps  de  sa  première 
communion. 

—  Mon  cœur,  pensait-il,  mon  triste  cœur  ne 
peut  changer. 

Soudain,  il  vit  auprès  de  lui  une  jeune  paysanne 
ramenant  des  oies  sous  les  étoiles.  Elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 
Il  répondit  : 

—  Mon  âme,  en  tombant  sur  la  Terre,  s'est  fait 
mal.  Je  ne  peux  pas  guérir,  car  mon  cœur  me  pèse 
trop. 

—  Veux-tu  le  mien  ?  dit-elle.  Il  est  léger.  Moi, 
je  prendrai  le  tien  et  le  porterai  facilement.  Ne 
suis-je  pas  habituée  aux  fardeaux  ? 

Il  lui  donna  son  cœur  et  prit  le  sien.  Et  aussitôt 
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ils  sourirent  et  s'en  furent  la  main  dans  la  main, 
par  les  sentiers. 

Les  oies  allaient  devant  eux  comme  des  morceaux 
de  lune. 


Elle  lui  disait  : 

—  Je  sais  que  tu  es  savant  et  que  je  ne  peux  pas 
savoir  ce  que  tu  sais.  Mais  je  sais  que  je  t'aime. 
Tu  viens  d'ailleurs,  et  tu  as  dû  naître  dans  un  joli 
berceau  comme  celui  que  je  vis  un  jour  sur  une 
charrette.  Il  était  pour  des  riches.  Ta  mère  doit  bien 
parler.  Je  t'aime.  Tu  as  dû  coucher  avec  des  femmes 
qui  ont  la  figure  très  blanche,  et  tu  dois  me  trouver 
laide  et  noire.  Moi,  je  ne  suis  pas  née  dans  un  joli 
berceau.  Je  suis  née  aux  champs,  au  moment  que 
l'on  moissonne,  dans  le  blé.  On  m'a  dit  cela,  et  que 
ma  mère  et  moi  et  un  petit  agneau  qu'une  brebis 
avait  mis  bas  le  même  jour,  on  nous  mit  sur  un  âne 
jusqu'à  la  maison.  Les  riches  ont  des  chevaux. 

Il  lui  disait  : 

—  Je  sais  que  tu  es  simple  et  que  je  ne  peux 
pas  être  comme  toi.  Mais  je  sais  que  je  t'aime.  Tu 
es  d'ici,  et  on  a  dû  te  bercer  dans  un  panier  posé 
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sur  une  chaise  noire,  comme  celui  que  j'ai  vu  dans 
une  image.  Je  t'aime.  Ta  mère  doit  filer  le  lin.  Tu 
as  dû  danser  sous  les  arbres  avec  des  garçons  beaux 
et  forts  et  qui  rient.  Tu  dois  me  trouver  malade  et 
triste.  Moi,  je  ne  suis  pas  né  aux  champs  au  moment 
que  l'on  moissonne.  Nous  sommes  nés  dans  une 
belle  chambre,  moi  et  une  petite  sœur  jumelle  qui 
mourut  aussitôt.  Ma  mère  fut  malade.  Les  pauvres 
ont  la  santé. 

Et  alors,  dans  le  lit  où  ils  couchaient  ensemble, 
ils  s'embrassaient  plus  fortement. 

Elle  lui  disait  : 

—  J'ai  ton  cœur. 
Il  lui  disait  : 

—  J'ai  ton  cœur. 


Ils  eurent  un  joli  petit  garçon. 

Et  le  poète,  qui  sentait  que  son  mal  de  vivre 
avait  fui,  dit  à  sa  femme  : 

—  ]\Ia  mère  ne  sait  pas  ce  que  je  suis  devenu. 
Mon  cœur  se  tord  à  cette  pensée.  Laisse-moi,  amie, 
aller  jusqu'à  la  ville,  faire  savoir  que  je  suis  heu- 
reux et  que  j'ai  un  fils. 
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Elle  lui  sourit,  sachant  qu'elle  gardait  son  cœur, 
et  elle  lui  dit  : 

—  Va. 

Et  il  repartit  par  les  chemins  par  où  il  était 
arrivé. 

Il  fut  bientôt  aux  portes  de  la  ville,  devant  une 
habitation  magnifique  où  l'on  entendait  rire  et 
parler  parce  que  l'on  y  donnait  une  fête  où  les 
pauvres  n'étaient  pas  conviés.  Le  poète  reconnut 
la  demeure  d'un  de  ses  anciens  amis,  un  artiste 
opulen:  et  célèbre.  Il  s'arrêta  pour  écouter  les 
convenations,  devant  la  grille  du  parc  d'où  l'on 
aperce/ait  des  jets  d'eau  et  des  statues.  Une  femme, 
dont  il  reconnut  la  voix,  qui  était  belle  et  qui,  jadis, 
avait  déchiré  son  cœur  d'adolescent,  disait  : 

—  Vous  souvenez-vous  du  grand  poète  Laurent 
Lauriii?...  On  dit  qu'il  s'est  mésallié,  qu'il  a  épousé 
une  vachère... 


Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  il  continua 
son  chemin,  par  les  rues  de  la  ville,  jusqu'à  sa 
maison  natale.  Les  pavés  répondaient  doucement 
à  k  parole  de  ses  pas  fatigués.  Il  poussa  la  porte, 
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entra.  Et  sa  chienne,  douce,  fidèle  et  ancienne,  ac- 
courut vers  lui  en  boitant,  jappa  de  joie  et  lui  lécha 
la  main.  Il  vit  que,  depuis  son  départ,  la  pauvre 
bête  avait  dû  avoir  quelque  attaque  de  paralysie, 
parce  que  les  chagrins  et  le  temps  prennert  aussi 
le  corps  des  animaux. 

Laurent  Laurini  monta  l'escalier  et,  près  de  la 
rampe,  il  fut  ému,  voyant  la  vieille  chatte  tourner 
sur  elle-même,  faire  le  gros  dos,  lever  la  qieue,  et 
se  frotter  aux  marches.  Sur  le  palier  sonna  Fhor- 
loge  reconnaissante. 

Il  entra  dans  sa  chambre,  doucement.  I'  vit  sa 
mère  agenouillée  et  priant.  Elle  disait  : 

—  Mon  Dieu,  faites  que  mon  fils  vive.  ]\Ion 
Dieu,  il  souffrait  tant...  Où  est-il  ?  Pardonmz-moi 
de  l'avoir  fait  naître.  Pardonnez-lui  de  me  faire 
mourir. 

Mais  lui,  agenouillé  déjà  près  d'elle,  mettiit  ses 
jeunes  lèvres  aux  pauvres  cheveux  gris,  disait: 

—  Viens  avec  moi.  Je  suis  guéri.  Je  sai>  une 
campagne  où  sont  des  arbres,  des  blés,  des  ^aux, 
où  chantent  les  cailles,  où  rebondissent  les  métiers 
des  tisserands,  où  bourdonnent  les  fils  du  télégraphe, 
où  une  pauvresse  possède  mion  cœur  et  où  joue 
ton  petit-fils. 
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LE  TRAMWAY 


Il  y  avait  un  ouvrier  très  travailleur  dont  la 
femme  était  bonne  et  la  petite  fille  jolie.  Ils  habi- 
taient dans  une  grande  ville. 

Pour  la  fête  du  père,  on  acheta  une  belle  salade 
blanche  et  un  poulet  que  l'on  fit  rôtir.  Et  tout  le 
monde  était  bien  content,  ce  Dimanche  matin, 
même  le  petit  chat  qui  regardait  la  volaille  avec 
un  air  coquin  et  en  se  disant  :  J'aurai  de  bons  os 
à  sucer. 

Ils  déjeunèrent,  puis  le  père  dit  : 

—  Nous  allons,  pour  une  fois,  nous  payer  le 
tramway  et  aller  jusqu'aux  environs. 

Ils  sortirent. 

Ils  avaient  vu,  bien  des  fois,  de  beaux  messieurs 
etde  belles  dames  faire  signe  au  cocher  du  tramway, 
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qui  arrêtait  alors  immédiatement  les  chevaux  pour 
que  l'on   pût   monter. 

Le  bon  ouvrier  tenait  sa  petite  fille.  Sa  femme  et 
lui  s'arrêtèrent  au  coin  d'une  belle  rue. 

Un  omnibus  verni  s'avançait  vers  eux,  presque 
vide.  Et  ils  avaient  une  grande  joie  à  penser  qu'ils 
allaient  y  monter  pour  quatre  sous  chacun.  Et  le 
bon  ouvrier  fit  signe  au  conducteur  d'arrêter  les 
chevaux.  Mais  le  conducteur,  voyant  ces  pauvres 
simples,  les  regarda  avec  dédain  et  n'arrêta  pas  la 
voiture. 
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L'ABSENCE 


A  dix-huit  ans,  Pierre  quitta  la  maison  campa- 
gnarde où  il  était  né. 

Au  moment  précis  où  il  s'en  alla,  sa  vieille  mère 
infirme  était  dans  le  lit  de  la  chambre  bleue  où 
il  y  avait  le  daguerréotype  de  son  père,  des 
plumes  de  paon  dans  un  vase,  et  une  pendule 
représentant  Paul  et  Virginie,  et  qui  marquait 
trois  heures. 

Dans  la  cour,  sous  le  figuier,  son  grand-père  se 
reposait. 

Dans  le  jardin,  il  y  avait  sa  fiancée,  des  roses 
et  des  poiriers  luisants. 
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Pierre  alla  gagner  sa  vie  dans  un  pays  où  il  y 
avait  des  nègres,  des  perroquets,  des  caoutchoucs, 
de  la  mélasse,  des  fièvres  et  des  serpents. 

Il  v  demeura  trente  ans. 


Au  moment  précis  où  il  revint  dans  la  maison 
campagnarde  où  il  était  né,  la  chambre  bleue  était 
devenue  blanche,  sa  mère  reposait  au  sein  de  Dieu, 
le  portrait  de  son  père  n'était  plus  là,  et  les  plumes 
de  paon  et  le  vase  avaient  disparu.  Un  objet  quel- 
conque remplaçait  la  pendule. 

Dans  la  cour,  sous  le  figuier  où  son  grand- 
père  se  reposa,  il  y  avait  des  écuelles  cassées  et  une 
pauvre  poule  malade. 

Dans  le  jardin  de  roses  et  de  poiriers  luisants  où 
fut  sa  fiancée,  il  y  avait  une  vieille  dame. 

L'histoire  ne  dit  pas  qui  elle  était. 
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LE  CHEMIN  DE  LA  VIE 


Un  poète  s'assit  un  jour  à  une  table  pour  écrire 
un  conte.  Aucune  idée  ne  lui  venait,  mais  il  était 
joyeux,  parce  que  le  soleil  éclairait  un  géranium 
sur  la  croisée,  et  qu'au  milieu  de  la  croisée,  ouverte 
et  bleue,  une  mouche  volait. 

Tout  à  coup,  sa  vie  lui  apparut.  Elle  était  une 
grande  route  blanche  qui,  partie  d'un  bosquet 
noir  où  riaient  des  eaux,  aboutissait  à  une  petite 
tombe  calme  envahie  de  ronces,  d'orties  et  de  sapo- 
naires. 

Dans  le  bosquet  noir,  il  reconnut  l'ange  gardien 
de  son  enfance.  Il  avait  des  ailes  dorées  comme 
une  guêpe,  des  cheveux  blonds  et  une  figure  calme 
comme  l'eau  d'une  citerne  un  jour  d'été. 

L'ange  gardien  dit  au  poète  : 

—  Te  souviens-tu  de  quand  tu  étais  petit  ?  Tu 
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venais  ici  avec  ton  père  et  ta  mère  qui  péchaient 
à  la  ligne.  La  prairie,  non  loin,  était  chaude  et 
pleine  de  jolies  fleurs  et  de  sauterelles.  Les  sau- 
terelles ont  l'air  de  brins  d'herbe  cassés  qui  mar- 
chent. Veux-tu  revoir,  ami,  cet  endroit  ? 

Le  poète  répondit  :  Oui. 

Et  ils  s'en  furent  ensemble  jusqu'à  la  rivière 
bleue  sur  laquelle  il  y  a  le  ciel  bleu  et  des  noisetiers 
noirs. 

—  Voici  ton  enfance,  dit  l'ange. 

Et  le  poète  regarda  l'eau,  pleura  et  dit  : 

—  Je  ne  vois  plus  se  refléter  ici  les  douces  figures 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Ils  s'asseyaient  sur  la 
rive.  Ils  étaient  calmes,  bons  et  heureux.  Moi,  j'avais 
un  tablier  blanc  que  je  salissais  toujours,  et  maman 
l'essuyait  avec  son  mouchoir. 

Bon  ange,  dis-moi,  que  sont  devenus  les  reflets 
de  leurs  douces  figures  ?  Je  ne  les  vois  plus.  Je  ne 
les  vois  plus. 

A  ce  moment,  un  joli  bouquet  de  noisettes  sau- 
vages se  détacha  d'un  coudrier  et  flotta,  suivant 
le  fil  de  l'eau. 

Et  l'ange  dit  au  poète  : 

—  Le  reflet  de  tes  père  et  mère  a  suivi  le  fil  de 
l'eau  comme  ces  jolis  fruits.  Car  tout  cède  au  cou- 
rant, les  objets  et  les  apparences.  L'image  de  tes 
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doux  parents  s'est  fondue  en  l'eau,  et  ce  qui  en 
reste  s'appelle  souvenir.  Recueille-toi  et  prie.  Et 
tu  vas  retrouver  les  images  bien-aimées. 

Et  comme  un  martin-pêcheur  d'azur  filait  sur 
les  roseaux,  le  poète  s'écria  : 

—  Bon  ange!  N'est-ce  point  que  je  vois  passer 
dans  les  ailes  de  cet  oiseau  la  couleur  des  yeux 
de  ma  mère? 

Et  l'être  divin  : 

—  Tu  l'as  dit.  Mais  regarde  encore. 

Et,  du  haut  d'un  arbre  où  une  tourterelle  avait 
fait  son  nid,  une  plume,  légère  et  blanche,  tomba, 
volante,  en  tournoyant,  sur  l'eau. 

Et  le  poète  s'écria  : 

—  Bon  ange!  Ce  duvet  si  blanc  n'est-il  pas  la 
douceur  pure  de  ma  mère  ? 

Et  l'être  divin  : 

—  Tu  l'as  dit. 

Un  léger  souffle  rida  l'eau,  fit  bruire  les  feuillages. 
Et  le  poète  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  la  voix  douce  et  grave  de  mon 
père  ? 

Et  l'être  divin  : 

—  Tu  l'as  dit. 
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Alors  ils  continuèrent  de  marcher  sur  la  route 
qui  sortait  du  bosquet  et  longeait  la  rivière.  Et 
bientôt,  sous  le  soleil,  la  route  devint  blanche, 
blanche.  Elle  était  pareille  à  une  nappe  de  Sainte- 
Table.  A  droite  et  à  gauche,  les  sources  cachées 
faisaient  un  bruit  de  clochettes  pieuses.  Et  l'ange 
dit  : 

—  Reconnais-tu  ce  passage  de  ta  vie  ? 

—  Voici,  répondit  le  poète,  le  j  our  de  ma  première 
communion.  Je  me  souviens  de  l'église,  des  figures 
heureuses  de  ma  mère  et  de  ma  grand' mère.  J'étais 
à  la  fois  content  et  triste.  Avec  quelle  ferveur  je 
m'agenouillai!  Des  frissons  passaient  dans  mes 
cheveux.  Et  le  soir,  au  repas  de  famille,  on  m'em- 
brassait en  disant  :  C'était  le  plus  beau. 

Et,  à  ce  souvenir,  le  poète  fondit  en  sanglots.  Et, 
pleurant  ainsi,  il  était  beau  comme  au  jour  de  la 
belle  cérémonie.  Ses  larmes  coulaient  au  long  de 
ses  mains,  comme  une  eau  bénite. 

Et  ils  continuèrent  de  marcher  sur  la  route. 
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Le  jour  baissait  un  peu.  Les  peupliers  souples 
ondulaient  doucement  au  bord  des  fossés.  L'un 
d'eux,  au  loin,  au  milieu  d'une  prairie,  ressemblait 
à  une  grande  jeune  fille.  Et  le  ciel  se  teignait  si 
délicieusement  qu'il  était  pâle  et  bleu  comme  une 
tempe  de  vierge. 

Et  le  poète  songea  à  la  première  femme  qu'il 
avait  aimée. 

Et  l'ange  gardien  lui  dit  : 

—  Cet  amour  fut  si  pur  et  douloureux  qu'il  ne 
m' offusqua  point. 

Et  tandis  qu'ils  cheminaient,  l'ombre  était  douce. 
Des  agneaux  passaient.  En  voyant  la  douleur  du 
poète,  l'être  divin  eut  un  sourire  grave  et  doux 
comme  celui  d'une  mère  malade.  Et  ses  ailes  d'or 
frémissantes  chassaient  les  souffles  du  soir. 


Bientôt  les  étoiles  s'allumèrent  dans  le  silence. 
Et  le  ciel  ressemblait  à  un  lit  paternel  entouré 
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de  cierges  et  de  douleurs  muettes.  Et  la  nuit  avait 
l'air  d'une  grande  veuve  à  genoux  sur  la  terre. 

—  Reconnais-tu  ceci  ?  dit  l'ange. 

Et  le  poète  ne  répondit  point  et  s'agenouilla. 


Ils  arrivèrent  enfin  à  l'endroit  où  se  terminait 
la  route,  près  de  la  petite  tombe  calme  envahie  de 
ronces,  d'orties  et  de  saponaires. 

Et  l'ange  dit  au  poète  : 

—  J'ai  voulu  t' enseigner  ton  chemin.  Voici  où 
tu  dormiras,  non  loin  des  eaux.  Elles  t'apporte- 
ront, tous  les  jours,  l'image  de  tes  souvenirs  :  l'azur 
du  martin-pêcheur  semblable  aux  yeux  de  ta  mère; 
le  duvet  de  la  tourterelle  pareil  à  sa  douceur;  l'écho 
des  feuillages  pareil  à  la  voix  grave  et  calme  de 
ton  père;  le  reflet  de  la  route,  blanche  comme  ta 
première  communion;  la  forme  souple  comme  un 
peuplier  de  celle  que  tu  aimas. 

Enfin,  les  eaux  t'apporteront  la  grande  Nuit 
lumineuse. 
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L' INTELLIGENCE 


Un  jour,  ies  livres  où  étaient  les  pensées  des 
hommes  disparurent  par  enchantement. 

Alors,  de  grands  savants  s'assemblèrent  :  ceux 
qui  sont  dans  la  mathématique,  la  physique,  la 
chimie,  l'astronomie,  la  poésie,  l'histoire  et  autres 
sciences  et  lettres. 

Ils  tinrent  conseil  et  dirent  : 

—  Nous  sommes  les  dépositaires  du  génie 
humain;  nous  allons  nous  rappeler,  pour  les  graver 
sur  un  marbre  immortel,  les  inventions  les  plus 
belles  des  savants  et  des  poètes;  mais  seulement 
celles  qui  représentent,  depuis  que  le  monde  existe, 
les  plus  hauts  sommets  de  l'entendement.  Pascal 
n'aura  droit  qu'à  une  pensée;  Newton  qu'à  une 
étoile;  Darwin  qu'à  un  insecte;  Galilée  qu'à  un 
grain  de  poussière;  Tolstoï  qu'à  une  charité;  Henri 
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Heine  qu'à  un  vers;  Shakespeare  qu'à  un  cri;  Wa- 
gner qu'à  une  note... 

Et  alors,  comme  ils  se  recueillaient  pour  ressaisir 
en  leurs  mémoires  les  chefs-d'œuvre  indispensables 
à  la  consécration  de  l'homme,  ils  sentirent  avec 
efïroi  que  leurs  têtes  étaient  vides. 
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LES   DEUX  GRANDES  ACTRICES 


Je  voudrais  trouver  des  mots  nouveaux  pour 
dépeindre  la  douceur  d'une  petite  prostituée  que 
nous  rencontrâmes,  un  soir,  au  milieu  d'une  grande 
place  à  peu  près  déserte.  Cette  petite  prostituée 
avait  de  pauvres  souliers  trop  grands  qui  prenaient 
l'eau,  une  ombrelle  recouverte  comme  un  parapluie, 
et  un  petit  canotier  de  paille  dans  la  coifïe  duquel 
devait  être  écrit  :  Dernière  mode. 

Elle  sortait,  comme  on  dit,  d'une  pleurésie.  Elle 
avait  une  voix  souffreteuse  et  elle  était  intelli- 
gente. Du  reste,  elle  avait  l'air  aussi  délicat  mora- 
lement que  physiquement. 

Je  la  rencontrai  plusieurs  fois,  après  dix  heures, 
fatiguée  d'avoir  cherché,  souvent  en  vain,  quelque 
premier  venu. 

Elle  se  mettait  sur  un  banc,   dans  l'ombre,  à 
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mes  côtés  et  reposait  sur  moi  sa  pauvre  tête  pâle* 

Je  sentais  qu'elle  en  éprouvait  de  la  consolation, 
telle  une  pauvre  bête  qui  ne  se  sent  plus  mal- 
traitée. Et  une  immense  pitié  me  prenait  pour  cette 
amie.  Je  sentais  qu'elJe  considérait  son  métier 
comme  une  tâche  importante,  mais  ingrate.  Elle 
attendait  ainsi,  longtemps,  le  train  d'une  banlieue 
où  elle  habitait. 

Un  soir,  elle  me  demanda  la  permission  de 
m' accompagner  un  bout  de  chemin. 

Nous  arrivâmes  sur  une  grande  place  illuminée 
où  il  y  avait  un  grand  théâtre.  Sur  l'un  des  pihers 
de  ce  monument,  il  y  avait  une  affiche  brillante 
et  dorée.  Elle  représentait  Sarah  Bernhardt,  dans 
le  costume  de  la  Tosca,  je  crois,  avec  une  robe 
raide  et  riche  et  une  palme  à  la  main.  Et  je  songeais 
à  ce  que  l'on  m'avait  raconté  sur  cette  femme 
célèbre,  ses  caprices  obéis,  ses  dépenses,  son  tom- 
beau, son  orgueil. 

Et  je  sentis  que  la  pauvre  petite  misérable  tres- 
saillait à  mon  côté.  Elle  voyait  cette  idole  barbare 
se  dresser  et  rejeter,  inconsciemment,  sur  elle, 
l'éclaboussure  de  ses  richesses. 

Et  j'eus  envie  de  crier  de  douleur  devant  cette 
confrontation.  Et  je  me  disais  : 

—  Toutes  deux,   elles  sont  nées  d'une  femme. 
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L'une  tient  une  palme,  et  l'autre  un  vieux  para- 
pluie si  lamentable  qu'elle  n'a  pas  osé  l'ouvrir 
devant  moi. 

L'une  traîne  à  ses  pieds  une  foule  admirative  et 
l'autre  traîne  des  loques  de  cuir.  L'une  vend  sa 
douleur  au  poids  de  l'or  et  pas  un  sanglot  ne  sort 
de  sa  bouche  qui  ne  soit  retentissant  comme  une 
fortune.  Pas  un  sanglot  de  l'autre  n'est  écouté. 

Et  quelque  chose  cria  en  moi  : 

—  Celle-ci  est  une  actrice  humaine.  On  l'ap- 
plaudit parce  qu'elle  est  à  la  mesure  des  gens  qui 
l'écoutent.  Et  ceux-là  ont  besoin  du  mensonge  sur 
lequel  on  bâtit  le  plus  beau  des  rôles. 

Mais  l'autre,  l'autre  est  une  actrice  de  Dieu.  Elle 
joue  un  rôle  si  grand  et  si  douloureux  qu'elle  n'a 
pas  trouvé  un  homme  qui  la  comprît  et  qui  fût 
assez  riche  pour  la  payer. 

Et  jamais  la  grande  comédienne  n'a  atteint, 
dans  la  plus  belle  de  ses  représentations,  ce  génie 
vrai  de  la  douleur  qui  faisait  s'incliner  sur  moi  le 
front  de  la  petite  prostituée. 
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LA  BONTÉ  DU  BON  DIEU 


A  Jules  Renard. 


Elle  était  une  petite  personne  jolie  et  délicate. 
Elle  travaillait  dans  un  magasin.  Elle  n'était  pas, 
si  vous  voulez,  très  intelligente,  mais  elle  avait  les 
yeux  doux  et  noirs.  Ils  vous  regardaient  un  peu 
tristement,  puis  se  baissaient.  On  la  sentait  affec- 
tueuse et  banale,  de  cette  banalité  si  tendre  que 
comprennent  les  vrais  poètes,  et  qui  est  l'absence 
de  la  haine. 

On  la  sentait  simple  comme  sa  modeste  chambre 
où  elle  habitait  seule  avec  une  petite  chatte  qu'on 
lui  avait  donnée.  Tous  les  matins,  avant  d'aller 
au  magasin,  elle  laissait  un  peu  de  lait  dans  une 
écuelle. 

Et,  comme  sa  douce  maîtresse,  la  petite  chatte 
avait  de  bons  yeux  tristes.  Elle  se  chauffait  au 
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soleil,  sur  la  fenêtre  où  il  y  avait  du  basilic;  ou 
bien,  elle  léchait  sa  petite  patte  comme  un  pin- 
ceau, et  se  peignait  les  poils  courts  du  crâne,  ou 
tenait  une  souris  en  arrêt. 

Un  jour  la  chatte  et  la  maîtresse  furent  enceintes, 
l'une  d'un  beau  minet  qui  s'en  alla,  l'autre  d'un 
beau  monsieur  qui  la  quitta. 

Mais  il  y  eut  cette  différence  que  la  pauvre  jeune 
fille  devint  malade,  malade,  et  passa  son  temps 
à  sangloter,  tandis  que  la  chatine  se  faisait  des 
espèces  de  petites  berceries  joyeuses  au  soleil  où 
luisait  son  ventre  blanc  et  cocassement  gonflé. 

La  chatte  avait  été  aimée  après  la  jeune  fille, 
ce  qui  conciliait  bien  des  choses  et  plaçait  à  la 
même  époque  le  double  accouchement. 

La  petite  ouvrière  reçut,  un  jour,  une  enveloppe 
du  beau  monsieur  qui  l'avait  quittée.  Il  lui  en- 
voyait 25  francs  et  lui  parlait  de  sa  générosité. 
Elle  acheta  un  réchaud,  du  charbon,  un  sou  d'al- 
lumettes et  se  tua. 

Lorsqu'elle  fut  au  ciel,  où  un  jeune  prêtre  avait 
voulu  tout  d'abord  l'empêcher  d'aller,  la  petite 
personne  jolie  et  délicate  trembla  à  l'idée  qu'elle 
était  enceinte  et  que  le  Bon  Dieu  Fallait  damner. 

Mais  le  Bon  Dieu  lui  dit  : 

—  Mon  amie,  j'ai  préparé  une  joKe  chambre 
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pour  VOUS.  Allez-y.  Accouchez-y.  Tout  se  passe 
bien  au  ciel,  et  vous  n'y  mourrez  pas.  J'aime  les 
petits  enfants,  et  qu'on  les  laisse  venir  à  moi. 

Et  quand  elle  entra  dans  la  chambrette  qui  avait 
été  préparée  dans  le  grand  Hôpital  de  la  Bonté 
divine,  elle  vit  que  le  Bon  Dieu  lui  avait  ménagé 
la  surprise  d'y  faire  placer,  dans  une  jolie  caisse, 
la  chatte  qu'elle  aimait.  Il  y  avait  aussi  du  basilic 
sur  la  fenêtre.  Elle  s'alita. 

Elle  eut  une  jolie  petite  fille  blonde,  et  la  chatte 
eut  quatre  johs  petits  chats  noirs  délicieux. 


I 
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LA  PETITE  NÉGRESSE 


Ma  pensée  se  rive  parfois  au  jaunissement  de 
vieilles  cartes  marines,  et  j'entends  bruire  les  mous- 
sons dans  la  fièvre  de  mon  cers-eau.  Alors,  quoi  ? 
Faut-il,  pour  m'intéresser  à  cette  vie,  que  j'exhume 
celle  que  j'ai  pu  mener,  avant  ma  naissance,  entre 
deux  soleils  noirs  ? 

L'imprécise  contrée  roulait  des  étoiles  dans  le 
sanglot  difîus  d'un  Océan.  Quelqu'un  gratta  à  ma 
porte.  Je  dis  :  Entrez. 

C'était  une  jeune  négresse  au  pagne  bleu  tom- 
bant jusqu'à  moitié  cuisse.  Elle  s'assit  à  terre 
et  joignit  vers  moi  ses  mains  plates.  Et  je  vis 
qu'à  ses  bras  nus  il  y  avait  des  coups  de  fouet. 

—  Qui  t'a  fait  ça,  Assomption  ?  lui  demandai-je. 

Elle  ne  répondit  point,  mais  tremblait  de  tous 
ses  membres,  ne  comprenant  pas,  se  demandant 
peut-être  si  j'allais  la  brutaliser  aussi. 
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Avec  douceur,  j'écartai  son  vêtement  et  je  vis 
que  son  dos  était  aussi  blessé.  Je  la  lavai.  Mais 
elle,  efïrayée  de  cette  bonté,  se  réfugia  sous  la 
table  de  ma  case.  J'avais  les  larmes  aux  yeux. 
J'essayai  de  la  rappeler.  Mais  son  regard  de  chienne 
battue  me  fuyait.  J'avais  là  quelques  patates  et  un 
peu  de  beurre.  Je  fis  une  bouillie  du  tout,  en  l'écra- 
sant avec  une  cuiller  de  bois  dans  une  écuelle  que 
je  plaçai  à  quelque  distance  d'Assomxption  accrou- 
pie. Puis,  j'allumai  ma  pipe. 

Au  bout  d'une  heure,  la  pauvre  créature  remua. 
Elle  avança  un  bras,  puis  l'autre,  puis  un  genou. 
Je  crus  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  pâtée  pour  la 
manger.  2^Iais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  je 
la  vis  s'avancer  à  quatre  pattes  vers  un  coin  de 
la  chambre  où  j'avais  laissé  quelques  fleurs.  Elle 
se  redressa  soudain  et,  d'un  geste  vif,  les  empoi- 
gna. 

Il  y  avait  cent  cinquante  ans  peut-être  que 
cette  aventure  s'était  passée  lorsque  je  rencontrai 
de  nouveau  Assomption.  J'eus  du  moins  la  con- 
viction que  c'était  elle.  C'était  à  Bordeaux,  au 
Restaurant  du  Pérou.  Elle  essuyait  le  verre  d'un 
étudiant  morne  qui  ne  l'avait  pas  trouvé  d'une 
propreté  suffisante. 
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LE  PARADIS  DES  BÊTES 


Un  pauvre  cheval  vieux,  attelé  à  un  coupé,  som- 
meillait, par  un  minuit  pluvieux,  devant  la  porte 
d'un  restaurant  borgne  où  riaient  des  femmes  et  des 
jeunes  gens. 

Et  la  pauvre  rosse  plate,  la  tête  tombante,  les 
jambes  faibles,  triste  à  faire  mourir,  attendait  là 
que  le  bon  plaisir  des  débauchés  lui  permît  de 
regagner  enfin  sa  misérable  écurie  puante. 

Dans  son  demi-sommeil,  le  cheval  entendait 
es  grossièretés  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes.  II 
s'y  était  péniblement  habitué,  dès  longtemps.  Il 
comprenait,  avec  sa  pauvre  cervelle,  qu'il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  le  cri  toujours  le  même  de  la 
roue  qui  tourne  et  le  cri  de  la  prostituée. 

Et  ce  soir-là,  vaguement,  il  rêvait  à  un  petit 
poulain  qu'il  avait  été,  à  une  pelouse  où  il  gam- 
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badait,  tout  rose,  dans  l'herbe  verte,  avec  sa  mère 
qui  1  embuait. 

Tout  à  coup,  il  tomba  roide-mort  sur  le  pavé 
gluant.  ^ 

II  arriva  à  la  porte  du  Ciel.  Un  grand  savant  qui 
attendait  que  saint  Pierre  vînt  lui  ouvrir  dit  au 
«heval  : 

-  Que  viens-tu  faire  ici?  Tu  n'as  pas  le  droit 
d  entrer  au  Ciel.  Moi,  j'en  ai  le  droit,  parce  que 
J  e  SUIS  ne  d' une  femme. 

Et  la  pauvre  rosse  lui  répondit  : 

—  Ma  mère  était  une  douce  jument.  Elle  est 
morte,  vieille  et  sucée  par  des  sangsues.  Je  viens 
demander  au  Bon  Dieu  si  elle  est  ici 

Alors  la  porte  du  Ciel  s'ouvrit  à  deux  battants 
et  le  Paradis  des  animaux  apparut. 

Et  le  vieux  cheval  reconnut  sa  mère  qui  le 
reconnut.  ^ 

Elle  lui  fit  honneur  en  hennissant.  Et,  quand  ils 
furen  tous  deux  en  la  grande  prairie  divine,  le 
cheval  eut  une  grande  joie  en  reconnaissant  ses 
anciens  compagnons  de  misère,  les  voyant  à 
jamais  heureux. 

Il  y  avait  ceux  qui  traînèrent  des  pierres  en  glis- 
sant sur  les  pavés  des  villes,  qui  furent  roués  de 
<:oups  et  s'affaissèrent  avec  le  poids  des  chariots 
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sur  eux;  il  y  avait  ceux  qui,  les  yeux  bandés,  tour- 
nèrent, dix  heures  par  jour,  le  manège  des  chevaux 
de  bois;  les  rosses  qui,  dans  les  courses  de  tau- 
reaux, passèrent  devant  les  j  eunes  filles  qui  regar- 
daient, rouges  de  joie,  les  intestins  de  ces  bêtes 
douloureuses  balayer  le  sable  chaud  de  l'arène.  Il 
y  en  avait  d'autres  et  d'autres. 

Et  tous  paissaient  éternellement  dans  la  grande 
plaine  de  la  divinité  tranquille. 

D'ailleurs  les  autres  animaux  étaient  heureux 
aussi. 

Les  chats,  mystérieux  et  déhcats,  n'obéissant 
plus  même  au  Bon  Dieu,  qui  en  souriait,  s'amu- 
saient d'un  bout  de  ficelle,  qu'ils  remuaient,  d'une 
patte  légère,  avec  le  sentiment  d'une  importance 
qu'ils  ne  veulent  pas  expliquer. 

Les  chiennes,  ces  si  bonnes  mères,  passaient 
leur  temps  à  allaiter  leurs  mignons  petits.  Les 
poissons  nageaient  sans  craindre  le  pêcheur;  l'oi- 
seau volait  sans  redouter  le  chasseur.  Et  tout  était 
ainsi. 

Il  n'y  avait  pas  d'homme  dans  ce  Paradis. 
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DE  LA  CHARITÉ  ENVERS  LES  BÊTES 


A  Adrien  Miihouard. 


Il  y  a,  dans  le  regard  des  bêtes,  une  lumière 
profonde  et  doucement  triste  qui  m'inspire  une 
telle  sympathie  que  mon  âme  s'ouvre  comme  un 
hospice  à  toutes  les  douleurs  animales. 

Telle  rosse  plate  qui  sommeillait,  la  bouche 
à  terre,  sous  la  pluie  nocturne,  devant  un  café; 
un  chat  estropié  par  une  voiture;  un  moineau 
blessé  réfugié  en  un  trou  de  mur,  sont  autant 
de  souffrances  qui,  à  jamais,  sont  en  mon  cœur. 
N'eût  été  le  respect  humain,  je  me  fusse  agenouillé 
devant  de  telles  patiences,  de  telles  tortures,  car 
je  voyais  un  nimbe  entourer  les  têtes  de  ces  êtres 
douloureux,  nimbe  réel,  grand  comme  l'univers, 
qu'y  posait  Dieu. 

Hier,  je  regardais  dans  une  foire  tourner  des 
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animaux  de  bois.  Il  y  avait,  parmi  eux,  un  âne. 
A  cette  vue,  j'ai  failli  pleurer,  parce  qu'il  me  rap- 
pelait ses  frères  vivants  que  l'on  martyrise. 

J'avais  besoin  de  prier,  de  dire  :  Petit  âne,  tu  es 
mon  frère.  On  dit  que  tu  es  bête  parce  tu  es  inca- 
pable de  faire  le  mal.  Tu  vas  d'un  petit  pas.  Tu  as 
l'air  de  penser,  lorsque  tu  marches,  ceci  :  Voyez, 
je  ne  peux  pas  aller  plus  vite...  Les  pauvres  se  ser- 
vent de  moi  parce  que  l'on  ne  me  donne  pas  beau- 
coup à  manger.  Petit  âne,  l'aiguillon  te  pique.  Alors 
tu  te  presses  un  peu  plus,  mais  pas  beaucoup.  Tu 
ne  peux  pas  plus...  Tu  tombes  quelquefois.  Alors, 
on  te  bat,  on  tire  sur  la  corde  qui  s'attache  à  ta 
bouche,  si  fort  que  tes  gencives  se  relèvent  et  lais- 
sent voir  tes  pauvres  dents  jaunes  brouteuses  de 
misères. 

Dans  cette  même  foire,  j'entendis  une  musette 
criarde.  F...  me  demanda  :  Est-ce  que  ça  te  rap- 
pelle des  mmsiques  africaines?  —  Oui,  lui  répon- 
dis-je.  A  Tuggurth,  les  musettes  avaient  un  nasil- 
lement semblable.  Ce  doit  être  un  Arabe  qui  joue.  — 
Entrons,  fit-il,  dans  la  baraque...  On  y  voit  des  dro- 
madaires. 

Une  douzaine  de  petits  chameaux,  serrés  comme 
des  sardines  en  baril,  abrutis,  tournaient  dans  une 
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sorte  de  fosse.  Eux,  que  j'avais  vus  dans  le  Sahara, 
ondulants  comme  des  vagues  et  n'ayant  autour 
d'eux  que  Dieu  et  la  Mort,  je  les  retrouvais  là,  ô 
misère  de  mon  cœur  !  Ils  tournaient,  tournaient 
encore  dans  cet  étroit  espace,  et  la  douleur  qui 
d'eux  montait  vers  moi  était  comme  un  vomisse- 
ment vers  les  hommes.  Ils  allaient,  allaient  tou- 
jours, fiers  comme  des  cygnes  pauvres,  nimbés  de 
désolation,  couverts  de  pagnes  grotesques,  bafoués 
par  des  femmes  qui  dansaient,  et  ils  dressaient  leur 
col  vermineux  vers  Dieu  et  vers  les  feuilles  miracu- 
leuses de  quelque  oasis  de  déhre. 

Ah  !  prostitution  des  êtres  de  Dieu  !  Ici  des 
lapins  étaient  en  cage;  là  des  poissons  rouges  en 
loterie  nageaient  en  des  ballons  de  chimie  au  goulot 
si  étroit  que  F...  me  demanda  :  Comment  les  y  a- 
t-on  pu  entrer  ?  —  En  pressant  un  peu,  lui  répon- 
dis-] e.  Plus  loin,  des  volailles  vivantes,  en  loterie 
aussi,  étaient  entraînées  par  le  mouvement  d'un 
tourniquet.  Au  miheu  d'elles,  saisi  d'une  peur  folle, 
un  petit  cochon  de  lait  se  tenait  à  plat  ventre. 

Poules  et  poulets,  pris  de  vertige,  criaillaient  et 
se  mordaient  les  uns  les  autres,  afïolés.  Et  mon 
compagnon  me  fit  remarquer  des  poules  mortes  et 
plumées  qui  étaient  suspendues  auprès  de  leurs 
sœurs  vivantes. 
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Mon  cœur  se  soulève  à  ces  souvenirs,  une  im- 
mense pitié  m'envahit. 

0  poète,  prends  en  ton  âme,  pour  les  y  réchauf- 
fer et  les  y  faire  vivre  en  bonheurs  éternels,  ces 
bêtes  souffrantes. 

Prêche  la  parole  simple  qui  donne  la  bonté  aux 
ignorants. 


NOTES  SUR  DES  OASIS  ET  SUR  ALGER 


A  Madame  André  Gide, 


CHETMA 


Souv.  du  28  mars  1896. 


Souviens-toi  des  vergers  délicieux,  des  sources 
vives  sous  les  palmiers,  les  figuiers  et  les  grenadiers. 

Rappelle-toi  ces  jeunes  filles  qui  vivent  en  des 
jardins  où  règne  un  éternel  crépuscule.  Elles  plon- 
geaient aux  ruisseaux  tièdes  leurs  jambes  nues, 
si  fines  que  l'on  eût  dit  des  quenouilles  d'ambre 
longtemps  filées  et  polies  par  des  mains  royales. 

Elles  étaient  les  filles  de  l'immortelle  beauté. 

D'emplir  des  outres  auxquelles  on  avait  conservé 
la  forme  d'un  animal,  une  eau  en  cascade  ruisselait 
sur  elles,  et,  sur  elles,  nos  pensées  poudroyaient 
pareilles  à  des  papillons  d'azur. 

Dans  cette  oasis,  les  jeunes  gens  étaient  beaux 
et  tristes.  Ils  ressemblaient  à  des  amphores  de 
bronze  et  de  neige  dont  la  ligne  ondulerait  lente- 
ment. 
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Ils  évoquaient  des  Aladdins  mystérieux,  des 
lampes  d'or,  des  palais  blancs.  1 

Leurs  yeux  pareils  à  de  noires  corolles  se  pen- 
chaient alanguis  vers  la  terre  parfumée,  y  sem- 
blaient guetter  rêveusement  la  soudaine  éclosion 
d'un  génie  dans  une  fumerolle  d'aromates.  I 

Torride  était  l'après-midi,  en  dehors  des  jar- 
dins. La  psalmodie  continuelle  dont  se  berçaient, 
dans  la  mosquée,  les  hommes  saints,  nous  donnait 
envie  de  mourir. 

Athmann,  comme  une  fleur  de  soie,  nous  pré- 
cédait noblement,  et,  sur  sa  gandourah  pâle,  ner- 
vée  de  bleu-de-ciel,  son  mouchoir  bariolé  pendait 
comme  un  flot  d'étamines. 

Souviens-toi  de  Chetma  !  de  la  passée  de  la  rivière, 
des  chameaux  chargés  de  guenilles,  qui  s'enfuyaient 
versl'Infmi,  épaves  animées  des  sables  douloureux... 

Il  y  avait  un  moulin  sur  un  torrent  d'eau  tiède, 
dans  l'ombre  glacée  d'un  verger...  Il  y  avait 
d'étranges  enfants  rongés  de  maladie,  dont  les  yeux 
s'agrandissaient  encore  sous  des  halos  de  mouches 
—  et  leurs  ongles  étaient  pareils,  sous  le  henné,  à 
des  pétales  de  roses  desséchées. 

Chetma  !  Nos  âmes  fleurissaient  comme  les  ma- 
gnolias d'un  jardin  de  volupté,  s'emphssaient 
d'arômes  invraisemblables,  éclataient  comme  des 
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fruits  de  pierre  précieuse  dans  le  parc  vénéneux 
où  le  Magicien  conduisit  son  filleul. 

Et  ces  images  s'effacent.  Et  il  me  reste  à  peine 
le  souvenir  des  mélopées  funèbres  dont  nous  ber- 
çait Athmann.  Elles  flottaient  autour  de  nous,  se 
posaient  à  nos  âmes  ainsi  que  des  lépidoptères  noirs 
sur  des  calices  de  douleur. 
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BISKRA 


Au  clair  de  lune,  la  modulation  des  flûtes  douces 
aux  lèvres  violettes  des  petits  Soudanais  enchantait 
nos  âmes. 

Petit  Mhammhar,  petit  pauvre  gentil,  ton  crâne 
d'ébène  bleue  était  comme  un  fruit  singulier,  un 
de  ces  fruits  lourds  que,  sous  la  voûte  opaque  des 
feuillages  de  l'île,  trouvait  Robinson  Crusoé. 

Aux  quartiers  arabes,  dans  les  flammes,  les  épi- 
ceries et  les  musiques,  les  corolles  des  femmes  véné- 
neuses s'épanouissaient... 

Elles  ondulaient,  comme  l'eût  désiré  Flaubert, 
venaient  à  nous  du  fond  du  café  maure,  lente- 
ment, la  tête  haute,  abruties  par  l'étourdissant 
et  continuel  frappement  des  tambours  funèbres, 
pâles  sous  les  fards,  bruissantes  sous  les  colliers 
et  les  jugulaires  d'or. 
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Elles  agitaient  sur  elles  de  changeantes  soies  et, 
brusquement,  faisaient  tressaillir  leurs  seins.  Elles 
étaient  si  graves  qu'elles  paraissaient  mortes. 

Et  l'on  eût  dit,  sous  ce  résonnement  de  peaux 
d'âne  tendues,  l'éclatement  de  fleurs  du  mal  sous 
un  écho  d'orage. 

Ma  douleur  s'endormait  aux  teintes  et  aux  sono- 
rités, semblable  à  ce  pâle  extatique,  plus  pâle  que 
son  burnous,  et  qui  s'hypnotisait  aux  grêles  cris 
des  fifres  nasillards,  à  la  menace  des  tambours 
sourds,  à  l'éblouissement  des  sequins. 


Au  matin,  le  long  des  cassis  et  des  mimosas, 
les  trompettes  fraîches  des  soldats  éclataient. 

Les  palmiers  rigides,  pareils  à  des  bouquets  de 
fer,  tranchaient  l'azur. 

La  Mère  des  cyprès  de  Biskra  tombait,  comme 
une  larme  immense  et  noire,  à  l'horizon  du  vil- 
lage nègre... 

Le  village  nègre!...  Ils  étaient  quelques-uns, 
jouant  aux  osselets  sur  des  damiers  crasseux,  fu- 
mant du  haschisch  dans  de  petites  pipes  dont  ils 
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secouaient  la  cendre  parfumée  sur  des  terrines 
rouges,  et,  parfois,  ils  buvaient  de  l'eau  pure  dans 
un  vase  goudronné. 

pr  Les  yeux  de  ces  fumeurs  étaient  si  tristes  qu'ils 
semblaient  refléter  leur  vie. 

Midi  flambait.  Dans  l'ombre,  quelque  scribe 
presbyte  à  barbe  blanche,  revenu  de  la  Mecque, 
écrivait  avec  un  roseau.  Il  faisait  le  recensement. 
Il  y  avait  auprès  de  lui,  dans  l'angle  de  la  muraille 
sableuse,  un  blême  adolescent  qui,  les  jambes 
croisées,  burinait  aussi. 

Cet  enfant  n'était  qu'un  profil  de  lumière,  qu'une 
lampe  d'argent  vivante  dérobée  à  quelque  enchan- 
teur, qu'un  pétale  de  magnoKa  tombé  un  jour 
d'orage  dans  un  verger.  Tous  deux,  le  vieillard  et 
lui,  évoquaient  les  trafics  poétiques  des  longs 
comptoirs  d'une  Arabie  heureuse,  les  magasins 
d" étoffes  où  doit  venir  la  Dame,  l'obséquiosité  des 
salamalecs,  les  marchandages. 

Nous  revenions  à  pas  lents  par  le  marché  où 
les  chameaux  renâclaient  en  broutant  du  bois  sec. 

On  y  vendait  beaucoup  de  marchandises  :  des 
dattes  écrasées,  du  nougat  et  des  piments. 
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KEF  EL  DOH'R 


En  route  vers  Tuggurth  le  sombre,  sombre  à 
force  d'éclatement... 

La  Mort  était  partout.  Désolation  des  désolations. 

Où  trouverions-nous  les  gourdes,  les  outres,  les 
vergers  ? 

Mon  âme  s'assoifïait.  Ma  fièvre  espérait  en  vain 
les  palais  blancs  de  Sindbad  et  les  rues  d'eau-de- 
rose,  les  seuils  de  marbre,  les  repas,  les  récits  de 
voyages,  les  alcarazas,  Hindbad  et  les  pièces  d'ar- 
gent. 

Après  le  sable,  le  sable. 

Dans  ce  désert  implacable,  nous  trouvâmes 
cependant  trois  coloquintes  pareilles  à  des  balles 
d'enfant. 

Nous  les  cueillîmes  à  tort.  Peut-être  étaient-elles 
le  cœur  de  ce  sable  insensé  ?  Peut-être  les  gardait- 
il,  jaloux,  au  fond  de  lui,  comme  un  mystérieux 
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amour?  Peut-être  avait-il  volé  à  la  mort  qui  le 
recouvrait  cette  parcelle  de  vie  ?  Peut-être  aimait- 
il  ces  humbles  fruits  ? 

Le  sable.  Le  sable. 

Mais  tout  changea. 

A  Kef  el  doh'r,  l'air  vibrait  sur  les  chotts.  Des 
]\léditerranées  d'azur,  mirages  merveilleux,  naqui- 
rent du  terrible  Rien.  C'était,  peut-être,  les  rêves 
géants  du  Désert  endormi. 

Sur  des  eaux  ghssèrent  des  voiles,  surgirent  des 
rocs.  D'inexistantes  oasis  bercèrent  leurs  palmes 
au-dessus  de  l'horizon  qui  pâlissait  en  s' éloignant. 

Le  Songe  de  l'Eau  s'épaississait,  devenait  bleu 
de  Prusse  et  jaune.  Des  plages  brillaient  comme 
des  fleurs  de  palmier  mâle,  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
mûres  et  que  les  mangent  les  enfants. 

Des  constructions  s'élevèrent.  Elles  évoquaient 
des  villes  mortes,  des  villes  de  l' Indus  abandon- 
nées des  hommes,  des  palais  de  marbre  où  des 
singes  adroits  et  mystérieux  se  seraient  retirés  pour  y 
mener,  loin  des  multitudes,  une  vie  de  volupté,  pour 
se  bercer,  au  soir,  des  grognements  des  crocodiles 
dans  les  réser\^oirs  croupis  tachés  de  poissons  d'or. 

Le  sel  des  lacs  luisait  traîtreusement.  On  croyait 
à  la  neige.  Sur  eux  régnait  un  ciel  d'une  infinie 
douceur,  pâle  et  bleu  comme  une  tempe  de  vierge. 
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MOGAR 


A  Mogar,  un  mariage. 

Des  bruits  de  tambours  funèbres  mouraient  dans 
les  sables.  Les  aigres  clarinettes  jouaient  sans  dis- 
continuer. De  petites  filles,  semblables  à  des  fruits 
pourris,  nous  regardaient  curieusement. 

Elles  portaient,  suspendues  à  leurs  fronts  ta- 
toués, des  molaires  énormes  et  des  branches  de 
corail.  Cette  fête  nous  épouvantait... 

Un  vieillard  s'agenouilla  devant  nous. 
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TUGGURTH 


Souv.  du  5  a\Til  1896. 


Vers  onze  heures,  le  soleil  inondait  le  marché. 
Des  jarres  vides  de  goudron  bâillaient  sous  l'azur 
insensé.  Les  dromadaires  furieux  criaient.  Nous 
buvions  d'étranges  boissons,  nous  mâchions  d'une 
espèce  de  résine.  La  lumière  était  de  feu.  Elle  ter- 
nissait les  cœurs  sanglants  des  piments,  auprès  des 
têtes  de  moutons  et  des  dattes  sèches.  Elle  noircis- 
sait les  caillots  coagulés  aux  poils  poussiéreux  des 
cuisses  de  chameaux  tués  pour  la  boucherie. 

Vers  cinq  heures,  tout  s'adoucissait.  Les  cafés 
maures  étaient  calmes.  Au  loin  ronflait  un  tam- 
bour sourd.  Un  bêlement  de  chèvre  emplissait 
rétendue  mortelle. 

Le  soleil  sombrait  aux  sables.   Les    chameaux 
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langueurs,  aux  rognures  bleues,  et  les  ânes  patients 
emportaient  des  feuilles  vers  Temacin. 

C'étaient  de  mouvants  parterres  sur  des  morceaux 
de  désert  mouvant. 

Partout,  à  cette  époque  pascale,  les  palmes  sem- 
blaient pleurer  de  n'être  plus  foulées  par  un  Dieu. 

Les  lamentations  des  muezzins,  vers  la  Mecque, 
s'elîeuillaient  comme  des  roses   taciturnes. 

Je  vis  passer  un  marabout;  il  appuyait  sa  main 
droite  à  l'épaule  d'un  pâle  adolescent.  Sans  doute, 
il  lui  expliquait  la  sagesse,  et,  dans  la  tombée  du 
jour,  je  me  sentis  ému  à  pleurer. 

Çà  et  là,  sous  un  dernier  poudroiement  de  soleil, 
luisaient  des  crânes  d'hommes,  que  l'on  rasait. 

Quelque  chameau,  semblable  à  quelque  grand 
navire  échoué,  surgissait  au  coin  d'une  rue,  près 
d'une  porte,  tendant  son  cou  de  limaçon  géant 
vers  le  ciel  bleu  tendre  et  doré. 

Les  couloirs  avaient  le  parfum  des  roses,  parce 
que  dans  l'air  immobile  flottaient  les  nuages  du 
kief  et  des  tabacs  aromatisés. 

Des  ossements  étincelaient  aux  murs  des  ver- 
gers... 

Une  jeune  négresse,  belle  comme  la  nuit,  pas- 
jsait,  un  pompon  vert  au  front;  une  autre  négresse, 
'revêtue  d'un  pagne  bleu  foncé,  tenait  un  fuseau 

****  10 
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de  laine  blanche;  un  Soudanais  se  promenait;  une 
branche  verte  pendait  de  sa  chéchia  sur  sa  figure. 

Les  caravanes  agenouillées  tressaillaient  dans 
le  crépuscule,  chargées  d'herbes  violettes. 

A  mon  approche,  quelque  dromadaire  furieux 
se  levait  en  criant  du  milieu  de  ses  frères,  sau- 
tait sur  trois  jambes,  l'une  ayant  été  reployée  par 
les  chameliers. 

...  Dans  un  café  maure,  la  nuit  venue,  une  femme, 
pourpre  et  or,  dansa.  Les  bras  levés,  elle  remuait  les 
mains  d'un  mouvement  si  brusque  et  gracieux,  que 
les  poignets  semblaient  rouler  sur  des  billes  d'ivoire. 

...  Des  chants  nuptiaux  s'élevèrent.  On  condui- 
sait à  leur  nuit  d'amour  deux  jeunes  époux  montés 
sur  un  âne.  Des  lanternes  brillaient  autour  d'eux. 
Ils  avaient  l'air,  l'un  devant  l'autre,  dans  leurs 
vêtements  pâles,  de  grandes  fleurs  fatiguées. 
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EL-KANTARA 


El-Kantara  !  lorsque  tu  ouvris  ta  «  porte  (Tor  », 
mon  âme  s'épanouit  en  tressaillant  comme  la  fleur 
de  tes  grenadiers  luisants  et  magnifiques.  Ta  rivière 
dorée,  coulant  parmi  tes  lauriers-roses,  avait  la 
splendeur  d'une  écharpe  barbare.  Et  les  raquettes 
foncées  de  tes  cactus  étaient  pareilles  aux  mains 
tendues  vers  nous  de  noires  courtisanes. 

El-Kantara  !  Les  cigognes  planaient  sur  tes  pal- 
miers. Elles  planaient  comme  des  rêves,  ou  encore 
comme  les  cerfs-volants  d'octobre  des  enfants 
d'Europe.  Elles  regagnaient,  flottantes  et  les  pattes 
en  arrière,  les  hauts  nids  où  elles  emportaient  des 
ronces. 

Sur  la  berge,  le  roseau  léger  tremblait  comme 
une  plume  tremble  aux  mains  du  poète  et  sem- 
blait inscrire   sur  le   ciel   implacable   un   poème 
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d'amour.  11  élevait  son  fuseau  vers  les  seins  dorés 
et  sanglants  des  grenades  prochaines. 

Une  éternelle  volupté  semblait  flotter  sur  toi. 
Tu  évoquais  de  profonds  puits  d'or  et  de  grandes 
clés  d'argent. 

Tu  es  le  vantail  superbe  des  rêves  merveilleux, 
tu  es  l'auberge  délicieuse  où  s'abreuvaient  les 
peintres  romantiques,  épris  du  grondement  des 
lions  et  de  l'azur  invraisemblable... 

De  ceux  qui  envoûtaient  outre-mer  des  missi- 
ves jaunies  aux  châtelains  aux  longs  cheveux  et 
aux  cénacles  artistiques. 

Tu  es  la  contrée  des  botaniques,  tu  es  la  porte 
d'or  de  Fromentin,  tu  es  l'Enchantée! 


NOTES  SUR  DES  OASIS  ET  SUR  ALGER       147 


ALGER 


«  Réservoir  de  la  Synagogue.  » 

C'était,  dans  les  quartiers  sales  et  puant  la  marée, 
un  bâtiment  carré,  une  impropreté  magnifique  et 
mystérieuse,  une  vision  d'eau  croupie  aux  grandes 
époques  du  choléra,  une  distribution  de  poissons 
blancs  et  secs  et  salés,  en  temps  de  famine,  par 
des  rabbins  à  barbes  en  tubes,  par  des  rabbins 
souriant  aux  plus  belles  du  quartier  auxquelles 
ils  eussent  donné  les  meilleures  parts. 

«  Réservoir  de  la  Synagogue.  » 

La  saleté  magnifique  et  mystérieuse  soudain  se 
revêtait  d'or  et  de  feuilles  épaisses.  La  poésie  chan- 
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tait  en  moi  sur  un  autre  ton.  Elle  disait,  elle  chan- 
tait  : 

Réserv-oirs!  Eaux  d'argent!  Toi,  Rachel,  ô  belle 
fille  de  Laban,  tu  t'en  allais  vers  les  puits  d'azur  ! 
Abreuvez  les  troupeaux  et  les  dromadaires.  Nous 
sommes  de  Caran.  L'amour  est  immense  et  les  pluies 
ont  gonflé  les  citernes  qui  pleurent  de  joie  comme 
Jacob. 

Et  tout,  ainsi,  dans  cette  Alger,  s'emplissait  de 
volupté.  Et  ce  n'était  pas  l'impression  première  du 
jour  où,  y  débarquant,  les  bouquets  d'ombre  et 
d'eau  des  oasis  lointaines  m'attendaient  pour  paître 
les  troupeaux  mélancoliques  de  mon  âme... 

Non,  le  morne  Tuggurth  avait  dépassé  mon 
attente.  Mon  cœur,  toujours  avide  de  tristesse, 
s'était  empli  de  pleurs  ainsi  qu'une  urne  funéraire; 
et  les  visions  bibliques  du  Sud  avaient,  d'un  geste, 
semé  dans  mon  âme  tout  ce  qu'elle  pouvait  conte- 
nir d'ivraie. 

A  ce  retour,  Alger  m' apparut  surtout  française» 
D'ailleurs,  les  boutiques  blêmes  où  cousaient  les 
petits  Mzabites  devenaient  un  rêve  pâle  de  lan- 
gueur parfumée  et  morte. 

Je  n'allais  plus  aux  taudis  maures,  mais  je  regar- 
dais la  mer,  assis  à  la  terrasse  d'un  café  dont  la 
banalité  luxueuse  me  plaisait.   J'avais  une  joie 


NOTES    SUR    DES    OASIS     ET    SUR    ALGER  143 


d'enfant  à  demander  une  absinthe,  à  me  sentir 
seul,  tandis  que  le  soleil  de  midi  semblait  faire 
chanter  pour  moi  son  ombre  et  sa  lumière. 

C'était  un  chant  de  ma  patrie.  Ce  n'était  déjà  plus 
les  flûtes  des  Biskris.  C'était  le  grand  amour  dont 
souvent  j'avais  souri,  l'appel  des  parents  et  des 
amis,  la  forêt  douce  où  les  ramiers  perchent. 

Et  je  pleurais  presque  de  joie. 

Tout  était  joli  :  les  magasins  des  libraires,  les 
grues  françaises,  la  poste. 

La  poussière  du  soleil  flottait  sur  la  place  du 
Gouvernement  et  l'ombre  des  arcades  faisait,  dans 
la  rue  Bab-el-oued,  comme  un  palais  de  songes. 

La  ville  riait.  Sur  la  hauteur,  la  fraîcheur  des 
maisons  mauresques  bâillait  d'un  sourire  adorable, 
un  sourire  de  marbre  pâle  et  de  porcelaine  bleue. 
Une  langueur  m'envahissait.  J'avais  faim  de  fruits 
glacés  et  de  femmes  tièdes.  Le  soleil  de  volupté 
évoquait,  sur  la  mer  violette,  des  filets  aux  mailles 
d'or  ruisselants,  empHs  de  prostituées  d'argent  et  de 
dorades. 

Un  son  de  guitare  mourait  là-bas. 

Alger,  c'est  toi  qui  commenças  et  terminas  mon 
rêve.  Tu  m' apparus  et  tu  m' apparais  encore  comme 
une  ville  délicieuse,  et  je  désire  que  ce  mot  ne  soit 
entendu  que  par  ceux  qui  peuvent  le  comprendre. 
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Mon  orgueil  ridicule  et  ma  tristesse  eurent  à  lutter, 
près  des  oasis,  avec  quelque  chose  d'analogue  à 
mon  cœur  :  la  désolation. 

Le  sable  avait-il  la  notion  de  sa  tristesse  ?  Je  fus 
aussi  triste  que  lui  et  je  ne  trouvai  rien,  dans  son 
horreur,  que  je  ne  fusse  capable  de  contenir  et 
d'aimer.  Pas  un  de  mes  nerfs  n'a  tressailli  à  l'as- 
pect des  chevaux  morts  dans  l'implacable  Océan 
pétrifié. 

Les  bêlements  lointains  des  chèvres  de  Tuggurth, 
le  fiévreux  misérable  qui  grelottait  sur  la  terre 
embrasée  de  Drôh,  les  plaies  bleues  des  dromadaires, 
les  femmes  haletantes  qui  suivaient  les  caravanes 
à  côté  des  ânes  rogneux,  ne  dépassèrent  point  la 
mesure   de   mon   âme. 

J'en  demande  pardon  à  Dieu  :  peut-être  mon 
excuse  est-elle  dans  la  pitié. 

J'ai  retrouvé  dans  Alger  les  choses  mesquines 
et  agréables  auxquelles  notre  faible  cœur  peut 
concéder  bien  des  choses. 


LE  15  AOUT  A  LARUXS 

LE  BRANLE 

A    Auguste   Brunet. 


LE  BRANLE 


Au  milieu  de  cette  coupe  d'émeraude  taillée 
dans  les  montagnes  de  Laruns,  le  son  aigu  du  fla- 
geolet de  buis  prélude  sur  une  note  unique,  extra- 
ordinairement  prolongée  —  qui  se  continue,  émise 
sans  un  essoufflement,  jusqu'à  devenir  la  seule 
chose  que  l'on  entende,  jusqu'à  ne  devenir  que  le 
chant  de  cette  solitude  plus  verte  et  bleue  qu'une 
plume   de   paon. 

Alors,  comme  un  remous  de  gave,  lentement, 
qui  charrierait  des  fleurs,  on  voit  hésiter  et  naître 
le  rythme  du  branle. 

...  La  note  du  pipeau  se  traîne  encore,  semblable 
au  cri  de  détresse  de  quelque  oiseau  de  sommet, 
à  quoi  tout  à  coup  s'allient  l'entêté  frappement 
du  tambourin  et  le  grincement  du  violon. 

Le  rondeau  s'ordonne,  se  déploie  en  cercles 
concentriques,    frémissants    de    couleurs.    On    ne 
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pense  point,  tout  d'abord,  que  ce  soient  là  des  dan- 
seurs et  des  danseuses,  mais  un  amas  éclatant  et 
confus  de  corolles  géantes  et  renversées,  un  cha- 
toiement d'élytres  de  feu  et  d'ailes  de  colibris. 

Chaque  bergère  alterne  avec  chaque  berger  qui 
la  tient  par  la  main,  coiffée  d'un  capulet  sanglant 
dont  la  doublure  relevée  forme  une  large  bande  d'un 
grenat  mat  qui  retombe  sur  les  épaules  et  les  drape 
comme  celles  d'un  sphinx.  A  peine  sous  le  rebord  de 
ce  capulet  et  sur  le  front,  distingue-t-on  le  liséré 
d'un  bonnet  blanc  que  Ton  devine  pareil  à  un  bol. 
Deux  petits  bouts  de  tresses,  nouées  d'un  ruban, 
pendent  sur  la  taille. 

Mais  la  merveille  est  le  châle  ossalois. 

Il  est  mystérieux  et  paré  de  fleurs  comme  un 
autel.  Des  générations  l'ont  porté  et  se  le  sont  trans- 
mis. Il  contient  l'angoisse  de  la  montagne,  l' effroi 
des  pelouses  vertigineuses,  la  couleur  des  végé- 
taux qui  hantent  les  sommets,  les  prismes  invrai- 
semblables, l'éclat  des  minerais  brisés  par  les  tor- 
rents. L'iris  d'azur  s'y  harmonise  avec  le  mica  de 
glace;  la  digitale  avec  la  teinte  des  calcaires  rougis 
par  le  soleil  couchant;  l'edelweiss  s'y  fond  aux 
cristaux  de  givre;  la  gentiane  à  l'épouvante  bleue 
des  lacs. 

Croisé  au-dessous  du  col  où  pendent  les  bijoux 
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et  la  croix,  il  retombe  en  arrière  de  la  robe,  très 
bas,  imitant  les  ailes  aiguës  d'un  insecte  au  repos. 

Par  la  main,  ai-je  dit,  le  danseur  conduit  sa 
danseuse.  Il  porte  une  chemise  aux  manches  phs- 
sées  et,  jetée  négligemment  sur  l'épaule,  la  veste 
dont  la  couleur  se  marie  à  celle  du  capulet.  Son 
gilet  et  ses  guêtres  —  elles  montent  jusqu'aux  ge- 
noux —  sont  d'un  tricot  neigeux.  Le  béret  large  est 
marron.  De  sous  le  gilet  on  voit  saillir  une  poche 
carrée  destinée  à  contenir  le  sel  que  l'on  donne  aux 
brebis. 

...  Le  rondeau  s'élargit  encore,  ondule,  et,  lorsque 
le  r^^thme  de  la  flûte,  à  de  certains  moments, 
vacille,  le  rondeau  tout  entier  vacille  aussi  comme 
un  indécis  remous,  comme  une  vague  de  vent. 

Le  pas  du  branle  n'est  pas  un  saut,  ni  un  mou- 
vement précipité,  mais  simplement  un  pas  savant, 
le  pas  avisé  et  prudent  des  pâtres. 

Celui  qui  précède  sa  danseuse  ne  lui  fait  pas 
absolument  face.  Tous  sont  obhques  l'un  à  l'autre 
dans  cette  promenade  rêveuse  dont  la  lenteur 
excessive  émeut  et  étonne. 

La  disposition  de  cette  chaîne  vivante,  quatre  ou 
cinq  fois  enroulée  sur  elle-même  avec  un  art  infmi, 
crée  ainsi  des  rondeaux  qui  tournent  les  uns  dans 
les  autres;  de  telle  façon  que,  de  la  circonférence 
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au  centre,  on  voit,  alignés  sous  un  même  rayon 
visuel,  quatre  ou  cinq  capulets  processionnant 
ensemble. 

Tous  et  toutes  semblent  ainsi  accomplir  un  pè- 
lerinage vers  un  but  jamais  atteint.  Pas  un  tres- 
saillement dans  les  physionomies,  qui  revêtent  une 
gravité  déconcertante,  une  attention  soucieuse  et 
méditative;  une  sorte  de  catalepsie  qui  tient  de 
l'amour  et  de  la  mort. 

Et  c'est  la  beauté  de  ces  femmes,  cette  expres- 
sion à  la  fois  passive  et  recueillie  dans  ce  visage 
rond,  coloré  et  duveté  comme  une  pêche.  Et  c'est 
le  mystère  de  cette  danse,  cette  évocation  des  ori- 
gines où  elle  retourne  :  le  tournoiement  des  neiges 
et  des  écumes  ;  la  giration  des  fleurs  dans  les  cyclones 
de  vent  —  tandis  que  la  brume  du  soir  enveloppe 
peu  à  peu  les  cataclysmes  des  torrents  et  des  rochers, 
se  suspend  aux  sapinières  qu'elle  déchiquette, 
se  traîne  au  flanc  des  pelouses  —  tandis  que  la  flûte 
qui  conduisait  le  branle  crie  comme  un  oiseau  en 
détresse,  agonise  longtemps  encore,  et  puis  se  meurt 
seule,  déchirante,  blessée,  éperdue,  aiguë... 


DEUX  PROSES 


SYLVIE 


Que  les  anémones  sent  jolies  à  la  lisière  du  bois... 
Viens-y,  toi  que  j'ai  aimée  d'un  amour  romantique, 
de  quand  les  vieux  parents,  à  l'angle  du  comptoir, 
se  demandaient  :  Que  donc  fait  cet  enfant  dans  cette 
capitale  ? 

0  S3dvie  légère  aux  bas  blancs,  rappelle- toi... 
Chardieu,  le  carabin,  ne  croyait  pas  aux  femmes. 
Tu  lui  disais  :  Oh  !  monsieur  Chardieu,  c'est  vilain 
d'être  athée...  Ce  beau  paysage  de  Meudon  ne  vous 
dit-il  donc  rien  ?... 

Lui  répondait  :  Ma  fille,  tu  me  fais  Eugène  suer  ! 
Mon  oncle  mort,  et  une  pipe  de  tabac  !... 

Viens,  ô  Sylvie!...  Sous  la  diligence  massive  le 
blanc  samedi  poudroiera!...  On  loge  à  pied  et  à 
cheval...  Ta  peau  sera  d'azur  dans  la  rudesse  du 
♦*♦♦  Il 


160  ŒUVRES     DE     FRANCIS     JAMMES 

lit...  Aime-moi  dans  l'éclat  de  rire  de  tes  seins 
tendus... 

Charmante!...  De  ta  crinoline  écraseras-tu  les 
muguets-de-Salomon?...  Les  beaux  messieurs  de 
Bois-Doré  sont-ils  venus?  Où  s'est  perdue  l'âme 
de  Mimi  sous  les  tilleuls?... 

Oh  !  nous  inventerons  des  rossignols...  Et  T ombre 
d'Alfred  va  venir. 

...  Il  est  venu,  le  séraphin  des  nuits  d'Octobre... 
Il  est  venu  courroucé  et  la  bouche  amère  de  jalou- 
sie... Il  a  pesté...  Ses  blonds  cheveux  pendaient 
sur  sa  joue,  lissés...  Il  mâchait  un  cigare...  Il  a 
battu  rinfidèle...  Son  pas  était  d'un  homme  ivre, 
le  lourd  chapeau  haut  de  forme  en  arrière,  les 
guêtres  en  désordre... 

Et  puis  il  est  parti  pour  les  Marais  Pontins... 
La  Sand  le  suivait,  chargée  d'ailes...  Ils  s'abhor- 
raient et  ils  s'adoraient... 

Sylvie,  recueille-toi!...  Défleuris,  en  soupirant, 
cette  bruyère... 

C'est  dans  un  bois  pareil,  peut-être,  à  celui-ci, 
qu'il  s'en  vint  au  crépuscule,  les  bouteilles  dans 
l'eau  du  courant,  disserter  avec  Desgenais  sur 
l'existence  de  Dieu... 
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CLITIE 


Tu  aurais  été  Pliilis,  Eucharis  ou  Clitie,  dans  la 
prairie  d'or  vert  fréquentée  de  la  belette  et  du  lapin, 
non  loin  du  marécage  fleuri,  glauque  de  carpes.  Le 
château  eût  été  fiancé  à  la  forêt  par  F  anneau  bleu- 
de-paon  d'un  ruisseau. 

L'ombelle  rose  de  l'angélique  se  fût  harmonisée 
avec  ta  robe  imposante,  et  l'iris  mauve  avec  la 
hauteur  de  tes  jeunes  cheveux  blancs. 

Nous,  heureux  dans  ces  asiles,  je  t'aurais  dit  : 
Clitie,  ne  laisse  point  s'enfuir  l'amour  volage.  Mire, 
au  cristal  de  cette  onde,  tes  charmes.  Si  tu  le  veux, 
dans  le  grenier  de  ma  ferme,  là  où  il  fait  chaud, 
par  quelque  jour  d'orage  où  les  rats  du  Fabuliste 
rongeront  les  dépouilles  du  maïs  de  l'année  passée, 
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nous  nous  posséderons,   toi  sur  mes  genoux   de 
faune,  ta  bouche  dans  la  mienne. 

Et  tandis  que  s'alanguira,  lentement,  le  dernier 
frisson  de  nos  caresses,  la  tiède  et  large  pluie  d'été 
crépitera  sur  les  peupliers  noirs. 


SUR  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 
ET   MADAME  DE  WARENS 

AUX  CHARMETTES  ET  A  CHAMBÉRY 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU     ET    M"^®     DE     WARENS    165 


Petit   fut  mon  nom;   Maman   fut 

le  sien. 
(Les  Confessions,  Part.  I,  liv.  III.) 


—  Petit  ? 

—  Maman  ? 

Ces  deux  mots  prononcés  par  eux  frappent  mon 
oreille.  Pourtant,  entre  eux  et  moi,  il  y  a  la  mort  ? 
Qui  sait? 

0  matinée  où  je  grimpe  vers  les  Charmettes  ! 
Cent  soixante-trois  ans  sont  passés  depuis,  de  ce 
que  nous  appelons  :  la  vie. 

Une  église  de  Chambéry  pleure  dans  l'azur, 
pleure  comme  une  sœur  immatérielle  qui  m'ac- 
compagnerait dans  ce  pèlerinage  depuis  si  long- 
temps désiré.  Et  je  comprends  maintenant  le  souf- 
fle qui  fait  partir,  qui  gonfle  le  cœur  et  les  bannières 
des  hommes  qu'un  grand  souvenir  sollicite. 

N'est-ce  pas  la  même  matinée  d'un  Été  finissant 
que,  descendue  de  sa  chaise,  ((  à  moitié  chemin, 
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craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs  (1)  »,  elle 
s'écrie  :  <(  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur  (2)  »? 

La  cloche  tinte  encore  et  tremble  dans  la  fraî- 
cheur bleue,  et  sa  voix  angéhque  berce,  sous  l'onde 
de  l'azur,  mon  âme  évaporée.  Je  ne  suis  plus  en  moi  : 
le  passé,  le  présent,  les  chants  d'oiseaux,  les  peu- 
phers  noirs  qui  bruissent  et  luisent,  la  clarté  des 
prairies  où  les  veilleuses  d'automne  posent  une  buée 
lilas,  Jean-Jacques  et  M^^^  de  Warens  s'appellent, 
se  répondent,  sons,  lueurs  et  songes,  en  ce  point  de 
ma  vie. 

—  ((  Voilà  de  la  pervenche!...  » 

...De  la  penenche  que  je  cueille,  enroulée  à  des 
ronces,  et  dont  l'âme,  très  humble,  la  même  tou- 
jours, n'a  point  quitté  ces  lieux  où,  eux  aussi, 
demeurent. 

J'approche  et  mon  cœur  bat  comme  la  cloche 
qui,  plus  éloignée  maintenant,  roucoule.  Le  chant 
de  cette  cloche,  n'est-ce  point,  ô  Jean- Jacques,  le 
souvenir  de  tes  pigeons  fidèles  qui,  sur  le  colombier 
détruit,  tournoie  et  pleure  ? 

...Et  voici  la  terrasse  où,  par  les  soirées  pâles 
et  palpitantes  d'étoiles,  tu  jouais  à  l'astrologue  et 


(1)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  VI. 

(2)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  VI. 
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penchais  ton  front  taciturne  vers  ton  planisphère 
céleste. 

Tu  es  là,  par  quelque  minuit  limpide,  lorsque 
la  brume  ne  quitte  pas  le  lit  des  ruisseaux  et  que 
s'élèvent,  de  la  vallée,  avec  la  prière  des  sources, 
les  sanglots  rauques  des  sonnailles...  Tu  es  là,  tout 
au  bord  de  la  muraille.  Ton  ombre  bouge.  La 
chandelle  que  tu  as  fixée  au  fond  du  seau,  pour 
éclairer  ta  carte,  rougeoie,  vacille  et  fume.  Une 
voix  a  tremblé  auprès  de  toi.  C'est  Maman.  Elle 
sourit,  intriguée  sans  doute  par  ta  physique  amu- 
sante, cet  attirail  de  sorcier  auquel  son  goût  pour 
l'alchimie  s'intéresse.  Je  la  vois,  emmitouflée  à 
cause  du  serein,  épaisse  et  courte,  mais  revêtue 
de  je  ne  sais  quel  charme  puissant  et  joyeux. 

Elle  se  penche  vers  toi  et  je  distingue,  en  dehors 
de  l'ombre  que  la  flamme  déplace,  une  boucle 
désordonnée  prise  dans  le  col  du  vêtement,  son 
menton  volontaire,  son  nez  voluptueux  saillant  du 
placide  ovale  de  la  joue,  un  coin  de  son  front  trop 
bombé,  obstiné  et  fier. 

Elle  te  gronde  doucement. 

—  Petit  ?...  dit-elle. 

—  Maman  ?...  lui  réponds- tu. 


^68 


Et  de  la  fenêtre  où  je  suis  m.-  . 
Ço-  Jà-bas,  au  son.n^et'dervt"*?^'^*'  ^'^P^^" 
-r  tombant  sur  Chamb  rv    c'estN     '''"  """ 
Jacques  allait  guetter  1-auro;     et'    ï  '^"'■^''"- 
ce  Chemin  ,«.,7.  se  promeS  e„t   ,  'f  '"  '^^^^  ^<= 
fete.  «  de  colline  en  collinZT?',      "*  ""  J*'"^  de 
^-/o«  an  soleil  et  .0    tT/.t  ;«  ^  *->  ^-Z- 

C'est  au  sommet  dp  la       -, 
«^-e/.«/.J„U;;Sr"'"^"^^*P-r. 
^«<7«rrfa«  de  loin  s'il  1,  '""""^  ''  '°^<=il-  Je 

f:^o,aissoneo:i:::TLz 

ei  j'aecoumis...  (2)  „.  '  ^'  '''''^Hiais  de  joie 

"  i-ctTs'  la'r  rf  "  '"'  "^  ^^  -''«er. 

^°™Ptés,  la  tête  bas;e  Vr'  T  ''  ""''''  «  P«« 
,P-fois,  de  son  indefl  'vé  ,  ^  f  *""  ''^^^'*^- 
J-res  remuent.  A  sa  dro  ';  LT?,  °""  ''  ^' 

'oite,  i(^-\woleletleMoni- 

^o/î/esszon5,  partie  I,  liv.  vi. 
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rfw-jDc5er/ brisent  l'azur.  Déjà,  o  contempler  la  hau- 
teur noire  de  ces  montagnes,  l'âme  du  jeune 
homme  s'élève  et  s'assombrit  comme  elles,  voit  à 
ses  pieds  le  vain  tumulte  des  hommes,  confronte 
les  fumées  tourmentées  de  leurs  toits  avec  la  gran- 
deur placide  des  nuages  qui,  sur  les  cimes,  lente- 
ment se  traînent. 

Soudain  il  se  retourne.  La  fenêtre  de  Maman 
est  ouverte.  Il  descend  par  la  vigne  au  verger.  Le 
cri  d'un  coq  éclate  et  les  colombes  roucoulent.  La 
ruche  tournoie  et  ronronne.  Il  gagne  la  maison. 

C'est  dans  cette  même  chambre  où  je  suis  qu'il 
entre.  Tout,  dans  cette  pièce,  exhale  encore  une 
sensualité  puissante  et  blonde. 

—  Bien  le  bonjour.  Maman  ! 
— ■  Bien  le  bonjour,  Petit. 

Il  s'est  assis  sur  le  lit  bas  à  côté  d'elle  qui  est 
couchée.  Elle  bâille,  et,  robuste,  l'attire  à  elle.  (Une 
barre  oblique  de  soleil  poudroie  sur  l'oreiller.) 

—  T'es- tu  promené  bien  loin,  aujourd'hui? 

—  Maman,  un  de  nos  pigeons  est  malade...  La 
barrique  de  vin  perdait  par  une  fente  que  j'ai  bou- 
chée avec  la  cire  de  nos  abeilles...  Voici  des  colchi- 
ques déjà,  cueillis  pour  vous... 

—  Merci,  amour. 

—  Ils  vous  feront  songer  à  ceux  que  ramassait 
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le  pauvre  Claude  Anet,  et  dont  vous  faisiez,  —  vous 
souvenez-vous?  —  un  magistère  extérieur  contre 
le  mal  caduc. 

—  Ce  n'est  point  leur  seule  influence.  Mon  père, 
qui  préparait  aussi  des  baumes,  m'a  appris  ce  que 
tu  ne  sais  point  au  sujet  de  ces  fleurs.  Elles  ont  des 
vertus  secrètes  qui  tiennent  plus  à  nos  âmes  qu'à  nos 
corps.  Infusées  dans  de  l'eau  de  rivière,  elles  don- 
nent un  pâle  extrait  qui,  enfermé  dans  un  médaillon 
d'or  que  l'on  a  soin  de  maintenir  à  la  place  du  cœur, 
guérit  de  la  manie  et  de  l'amour  du  suicide. 

—  Mais,  Maman,  vous  avez  laissé  chez  M.  de 
Saint-Laurent  vos  cornues  et  vos  fourneaux... 
Ah  !  Que  feront  les  électuaires  ? 

— •  Nous  pourrons  donner  à  l'apothicaire  nos 
herbes,  afln  qu'il  prépare  lui-même  les  drogues 
dont  nous  aurons  besoin... 

—  Ah!  Maman!...  Toujours  des  dépenses... 
Votre  quartier  est  engagé... 

—  Ah  !  Le  petit  régent  !...  Voyez-moi... 

—  Maman!  Combien  je  voudrais  que  cet  état 
de  bonheur  où  nous  sommes  ne  finît  point  !  Paix 
du  cœur!  0  vertu!  Tantôt,  comme  je  grimpais  la 
côte,  je  pleurais  de  joie  en  me  disant  que,  cette 
vilaine  maison  de  la  ville,  nous  l'avons  quittée... 
Que  n'est-ce  pour  toujours,  ô  Maman?  Quei'Éter- 
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nel,  s'il  me  faut  abandonner  ces  ombrages  bien- 
aimés,  si  je  dois  renoncer  à  votre  chère  présence, 
me  reprenne  à  la  fleur  de  mes  jeunes  ans  ! 

—  Petit,  ce  n'est  plus  la  raison  qui  te  fait  parler 
maintenant...  Tu  t'exaltes  comme  don  Quichotte! 
Quoique  j'aie  de  l'espoir  en  la  réussite  des  terrail- 
leries,  nos  affaires  actuelles  vont  mal,  sont  dans 
un  grand  désordre  depuis  la  mort  du  pauvre  Claude 
Anet...  J'ai  reçu,  hier  encore,  une  lettre  du  comte 
au  sujet  du  retard  de  notre  loyer...  Que  ferons-nous 
si  nous  encourons  sa  disgrâce  en  abandonnant  son 
cul-de-sac?...  Petit?...  Piccule  un  peu?...  Que  je  me 
lè\e... 

—  Maman  ?...  Ne  m'aimez-vous  plus? 

—  Pourquoi  cette  question,  mon  amour  ? 

—  Parce  que  vous  me  serrez  moins  ardemment 
sur  votre  cœur,  depuis  la  mort  du  pauvre  Claude 
Anet...  Pas  une  fois,  depuis  trois  semaines,  vous 
ne  m'avez  accueilli  ici  avant  l'aurore...  Et,  si  j'y 
viens  le  matin,  c'est  pour  y  être  admis  en  enfant... 
Pourtant,  Maman,  c'est  vous  qui,  dans  le  jardin 
du  faubourg...  Ai-je  manqué  à  vos  conditions, 
dites,  ô  chère  Maman?  N' ai-je  pas  observé  mes 
engagements...  Ai-je... 

-—  Petit I...  Petit!... 

—  ...été  à  d'autres  qu'à  vous?  N^  me  suis-je 
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pas  débarrassé  des  vices  qui  me  faisaient  honte  ? 
Me  suis-je  montré  courroucé  envers  le  pauvre 
Claude  Anet  quand  vous  lui  continuiez  vos  faveurs 
les  plus  intimes?... 

—  Oublies- tu  donc  si  vite  qu'il  fut  ici  avant  toi 
et  que,  si  je  t'accordais,  pour  «  f  arracher  aupéril  de 
la  jeunesse  (1)  )^  les  faveurs  dont  tu  parles,  c'était 
à  cette  condition  aussi  que  tu  n'aurais  droit  à 
aucun  mot  de  j  alousie  envers  qui  que  ce  soit  de  mes 
amants?... 

—  Mais,  Maman,  que  ne  me  continuez-vous  ?... 

—  Ce  que  je  croyais  être  un  bien  pour  ta  frêle 
santé,  enfant,  j'ai  compris  que  c'était  un  danger... 
Tu  fus  encore  plus  faible  depuis  lors...  Cette  révo- 
lution du  sang  qui  t'affecta  si  fort  et  si  brusquement 
et  dont  tu  manquas  périr,  n'était-ce  point  mon 
imprudence  qui  la  provoqua?  Mais  ne  parlons 
plus  de  cela,  puisque  nous  convînmes  encore,  dans 
notre  contrat,  que  tu  n'aurais  jamais  à  réclamer 
ce  que  j  e  désirais  pouvoir  te  retirer  à  volonté  ?  Ainsi, 
je  n'ai  point  surpris  ta  bonne  foi...  et  c'est  dans  ton 
intérêt... 

—  0  Maman  ? 

—  Allons,  Petit!  Tiens...  Donne-moi  le  vinaigre 

(1)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  V. 
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de  lavande...  Les  moustiques  m'ont  piquée  à  Té- 
paule... 

—  Prenez  votre  magistère,  Maman  ! 

—  Il  me  raille!...  Ah!  le  vilain  Petit!...  Que 
je  le  claque  ! 

—  Mais  je  cours  plus  vite... 

—  Je  te  tiens...  Tu  ne  méritais  pas  ce  baiser. 
Les  derniers  mots  de  ce  dialogue  me  frappent 

avec  une  telle  intensité  qu'ils  me  rendent  à  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  la  réalité.  Je  me  retrouve, 
visiteur  quelconque,  au  milieu  de  cette  chambre 
morte.  Maintenant  je  ne  les  entends  plus,  je  ne 
les  vois  plus,  et  mon  regard  plonge  dans  le  jardin 
où  grince  une  bêche. 

Je  sors.  Je  grimpe,  par  la  vigne  où  il  a  passé 
tant  de  fois,  jusqu'au  sentier.  Il  a  foulé  cette  terre. 
Il  était  là,  si  présent  tout  à  l'heure,  qu'il  me  semble 
qu'il  vient  de  disparaître  à  l'instant,  simplement, 
comme  moi,  au  delà  du  coteau.  C'était  par  là  qu'é- 
taient «  des  prés  pour  l entretien  du  bétail  (1)  )),  qu'ils 
allèrent  un  jour  de  Saint-Louis,  u  parcourir  la  côte 
opposée  (2)  )). 

Là,  s'étend  jusqu'à  la  montagne  une  si  triste 


(1)  Les  Confessionsy  partie  I,  liv.  V. 

(2)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  VI. 
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solitude  que  je  m'attends  à  les  voir  surgir  d'un 
pli  de  terrain,  vers  le  ruisseau,  à  gauche,  mar- 
chant silencieux,  la  tête  basse  et  la  main  dans  la 
main. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU    ET    M«*«     DE    WARENS       175 


II 


Un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac 
pour  rue,  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu 
d'espace,  des  grillons,  des  rats,  des 
planches  pourries;  tout  cela  ne  fai- 
sait pas  une  plaisante  habitation. 
Mais  j'étais  chez  elle  auprès  d'elle; 
sans  cesse  à  mon  bureau  ou  dans 
sa  chambre,  je  ne  m'apercevais  pas 
de  la  laideur  de  la  mienne... 

{Les  Confessions,  Part.  I,  liv.  V.) 


—  Vous  regardez  la  maison  de  Rousseau  !  C'est 
au  premier  qu'il  était...  Papa  dit  toujours  que  c'est 
comme  alors  :  qu'il  y  a  beaucoup  de  rats... 

C'est  une  jeune  fille  qui  m'interpelle  ainsi,  me 
voyant  attentif  à  cette  demeure  d'où  elle  sort,  et 
qui  est  celle  que  le  comte  de  Saint-Laurent  louait 
à  M"^G  de  Warens  avant  qu'elle  fût  aux  Charmettes, 

♦*♦*  12 


176  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 

et  pendant  les  intervalles  qu'elle  ne  les  habitait 
point  (1). 

Je  crois,  dans  cette  solitude  obscure  où  j  e  pénè- 
tre, entendre  bouger  le  silence  d'une  époque  morte. 
C'est  un  bruit  grêle  et  lointain,  un  sautillement 
précipité  de  notes  —  épinette  ou  clavecin  ?  Puis  tout 
se  tait.  Cela  reprend  et,  tout  à  coup,  deux  voix  unies 
jaillissent,  aiguës  et  limpides,  retombent. 

Eîz.r  ?  Pourquoi  se  taisent-ils?  Ses  doigts  ont-ils 
quitté  le  clavier  grinçant  et  se  joignent-ils  pas- 
sionnément sur  la  nuque  dorée  de  Maman?  Que 
se  passait-il  par  ce  même  après-midi  d'alors,  par 
ce  jour  triste  et  blanc  ? 

...  Une  porte  a  battu.  Est-ce  Claude  Anet  qui 
est  entré  et  les  trouve  ainsi  enlacés?...  Je  me  l'ima- 
gine si  bien,  ce  maigre  laquais  saturnien  costumé 
de  noir,  sentencieux  et  discret,  la  voix  pâle,  aux 


(1)  Cette  maison,  peu  connue  des  Chambériens,  est  située  au 
fond,  et  à  droite,  du  cul-de-sac  dont  parle  Rousseau.  Elle  porte 
le  numéro  44.  On  y  accède  soit  par  ledit  cul-de-sac  (seul  passage 
autrefois)  qui  s'ouvre  entre  les  numéros  40  et  54  de  la  place  Saint- 
Léger,  dont  elle  fait  partie,  soit  par  un  corridor  qui  prend  rue 
des  Arcades.  (Le  mur  auquel  fait  allusion  Rousseau  a  été  dé^ 
moli.)  Une  borne  qui  se  trouve  en  face  de  la  maison,  dans  la 
cour  où  aboutit  le  cul-de-sac,  indique,  paraît-il,  l'emplacement 
de  ce  mur. 
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gestes  rares,  qui  mourut  vieux  à  vingt-huit  ans 
pour  avoir  pris  mal  en  allant  cueillir  du  génipi  (1)... 

Je  songe  à  cette  fm  prématurée,  et  elle  m'in- 
quiète, car  je  me  souviens  de  cette  nuit  où  la  funè- 
bre maison  retentit  des  cris  de  la  Warens  affolée, 
parce  qu'il  avait  tenté  de  se  tuer  en  avalant  du 
laudanum.  Ce  soir-là  elle  errait  en  chemise,  agitée 
par  une  pénible  scène  qu'elle  avait  eue  avec  lui.  «  Elle 
trouva  la  fiole  vide  et  devina  le  reste  (2)  )\  Elle  criait 
à  Jean- Jacques  : 

—  Va  voir,  Petit...  Va  chercher  Grossi...  Je  te 
dis  que  je  deviens  folle...  Il  va  mourir...  Il  meurt! 
0  mon  Dieu!...  Du  café?...  Il  s'était  enfermé  à 
clef,  ce  soir,  pour  m' empêcher  de  l'aller  trouver 
comme  d'habitude...  Je  te  dis  qu'il  est  jaloux... 
jaloux  sans  raison...  jaloux  même  de  toi...  Il  s'était 
enfermé  pour  se  tuer...  Va  vite  donc!  Va  vite... 
Cours!... 

Mais  à  cette  heure,  est-ce  lui  Claude  Anet,  au 
retour  de  quelque  herborisation  ?  Il  ne  s'offusque 


(1)  Claude  Anet  a  été  enterré  à  Saint-Léger  (Saint- François  de 
Sales,  Chambéry),  le  14  mars  1734.  Il  était  né  dans  le  pays  de 
Vaud.  Le  génipi  dont  parle  Rousseau  doit  être  Vartemisia  spicaia 
ou  le  matellina. 

(2)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  V. 
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plus  de  les  surprendre  ainsi,  ayant  dû  se  plier  enfin 
aux  exigences  de  sa  bonne  maîtresse.  Elle  n'eût 
point  admis  que  ceux  qui  avaient  à  se  partager 
son  amour  ne  vécussent  en  excellents  frères  : 

«  Combien  de  fois  elle  attendrit  nos  cœurs  et  nous 
fit  embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que  nous 
étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie.  » 

—  Petit?  Embrasse  Claude Anet...  Tu  sais  qu'il 
est  notre  grand  frère...  Je  n'aime  point,  lorsqu'il 
entre,  que  tu  tardes  à  être  aimable  pour  lui...  C'est 
cela...  Mon  brave  Claude,  quelles  plantes  avez-vous 
trouvées  ? 

—  De  la  gentiane  pour  l'estomac  de  M^^  de  Wa- 
rens,  et  du  plantain  pour  les  vapeurs  de  M.  Jean- 
Jacques... 

—  En  ville,  qu'avez-vous  appris  de  nouveau, 
Claude  Anet? 

—  ...  J'ai  réglé  le  compte  du  boucher,  et  j'ai  dit 
au  marchand  de  vin  de  venir  reprendre  la  bar- 
rique... Avez-vous  pensé  que  le  tuyau  est  de  tra- 
vers depuis  la  grande  averse,  et  qu'il  faudrait  le 
faire  arranger?...  Peut-être  puis-je  essayer  de  le 
remettre  d'aplomb  moi-même,  car,  si  nous  atten- 
dons M.  de  Saint-Laurent,  ce  sera  comme  pour  la 
porte  de  la  cave...  Ah!  Madame?  M.  le  médecin 
Grossi  a  fait  encore  une  grossièreté  à  nos  voisins... 
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Ainsi,  dans  cette  sombre  maison,  leur  monotone 
existence  s'écoulait,  partagée  entre  les  soins  domes- 
tiques, la  recherche  des  magistères  et  la  musique. 

Jean- Jacques  s'adonnait  maintenant  tout  à  fait  à 
l'étude  de  cet  art.  Il  avait  abandonné  le  cadastre  et 
donnait  en  ville  des  leçons  de  chant  à  de  charmantes 
élèves.  L'une  était  «  le  vrai  modèle  d'une  statue 
grecque  (1).  »  Une  autre,  qui  était  à  la  Visitation, 
avait  la  voix  lente  d'une  religieuse  et  la  paresse  d'une 
créole.  Une  troisième,  M^^^  de  Menthon,  «  avait  au 
sein  la  cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante  qu'un 
fichu  de  chenille  bleu  ne  cachait  pas  extrêmement  (2). 

Heureux  temps  où  Petit  était  si  choyé  que  Ma- 
man commençait  d'en  devenir  jalouse.  C'est  alors 
qu'elle  s'était  offerte  à  lui  «  pour  l'arracher  au  pé- 
ril de  la  jeunesse  »  et,  sans  doute  aussi,  pour  ne  pas 
être  soupçonnée  par  ses  rivales  d'une  faute  dont 
elle  n'eût  pas  eu  la  satisfaction. 


(1)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  V. 

(2)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  V. 
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—  L*ai-je  élevé  jusqu'à  ce  jour,  se  disait-elle, 
pour  qu'il  devienne  la  proie  d'une  M^®  Lard? 

C'est  dans  le  jardin,  qu'elle  avait  loué  dans  un 
faubourg  de  Ghambér}-,  qu'elle  lui  fit  ses  condi- 
tions. Il  fallait,  je  le  devine,  qu'il  lui  laissât  toute 
liberté;  qu'il  ne  fût  point  jaloux;  qu'il  renonçât  à 
ses  vices;  qu'il  n'allât  point  s'exposer  au  danger 
des  autres  femmes. 

Elle  entendait  rester  maîtresse  pour  ceux  qu'il 
lui  plairait  d'élire,  sachant  bien,  au  fond  d'elle- 
même,  qu'il  lui  donnerait  moins  de  joie  que  Claude 
Anet,  et  qu'elle  ne  le  prenait  que  par  manie  d'édu- 
cation, et  pour  ne  pas  sentir  son  amour-propre 
irrité  par  des  rivales  qui  l'eussent  devancée.  Elle  ne 
se  trompait  guère  quant  à  l'issue  de  cette  posses- 
sion, qui  lui  donna  moins  de  plaisir  que  de  peine. 

Aussi,  Jean- Jacques,  dans  sa  naïveté  d'abord, 
dans  son  orgueil  ensuite,  continua-t-il  de  prêter 
({  lin  tempérament  de  glace  (1)  »  à  cette  femme  exi- 
geante, passionnée  jusqu'à  la  folie,  et  que  stigmati- 
sent assez  un  goût  bizarre  pour  l'alchimie,  des  en- 
treprises singulières,  l'exaltation  mystique  et  une 
névrose  de  l'estomac. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  ne  le  tint  jamais  pour 

(1)  Les  Confessions,  partie  I,  liv.  V. 
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son  véritable  amant  et  que,  dès  qu'elle  se  fut 
aperçue  des  désordres  qu'elle  provoquait  en  lui, 
sans  qu'il  suscitât  le  moindre  trouble  en  elle,  taci- 
tement, elle  r  éloigna. 

Mais  dès  ce  jour,  il  la  gêna  ou,  plutôt,  il  gêna 
ks  plus  intimes  qui  résolurent  de  s'en  débarras- 
ser en  influençant  leur  maîtresse.  C'est  ainsi  qu'elle 
lui  fit  entreprendre  plusieurs  voyages  dont  elle 
espérait  bien  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Mais  bientôt 
il  suppliait,  et  elle  se  laissait  toucher  par  cet  atta- 
chement, partagée  entre  l'exigence  de  ses  amants 
et  son  affection  pour  celui  qu'elle  avait  élevé. 

Elle  ne  laissa  donc  jamais  de  mener  la  même 
existence,  depuis  son  aventure  avec  M.  de  Tavel 
jusqu'au  triomphe  du  perruquier  Vintzeried,  qui 
vint  à  bout  du  fâcheux.  Car,  après  une  dernière 
tentative,  le  pauvre  Jean-Jacques  dut  quitter  défi- 
nitivement Chambér\%  chassé  par  l'insolence  et  la 
grossièreté  de  celui  qu'il  appelait,  pour  complaire  à 
sa  chère  Maman,  <(  mon  bon  frère  (1)  v. 

(1)  Avant  même  qu'elle  fût  devenue  la  maîtresse  de  Jean- Jac- 
ques, elle  l'envoie  à  Fribourg  avec  Merceret,  la  femme  de  chambre, 
pendant  qu'elle  entreprend  un  voyage  avec  Claude  Anet  (année 
1732). 

Plus  tard,  sous  prétexte  de  l'éloigner  de  la  société  d'un  monsieur 
Venture,  qui  fait  la  joie  des  Chambériennes,  elle  l'expédie  avec 
Le  Maître. 

Encore  :  elle  le  maintient  dans  cette  persuasion  singulière  qu'il 
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III 


Je  la  revis.  Dans  quel  état,  mon 
Dieu  !  Quel av-ilissement  !...  Etait-ce 
la  même  M»«  de  Warens  jadis  si 
brillante  à  qui  le  curé  de  Pontverre 
m'avait  adressé  ?...  Je  lui  fis  encore 
quelque  légère  part  de  ma  bourse, 
bien  moins  que  je  n'aurais  dû,  bien 
moins  que  je  n'aurais  fait,  si  je 
n'eusse  été  parfaitement  sûr  qu'elle 
n'en  profiterait  pas  d'un  sou. 
(Les  Confessions,  Part.  I,  liv.  VIII.) 


Quelle  qu'ait  été  la  fin  de  M^"-  de  Warens,  j'es- 
time que  nul  n'a  le  droit  de  la  juger  qui  n'osa, 

a  un  polype  au  cœur,  afin  qu'il  aille  se  faire  soigner  à  Montpel- 
lier et  qu'il  y  demeure.  Il  ressort  en  effet  d'une  lettre  de  Rousseau, 
datée  de  cette  époque,  à  sa  a  chère  Maman  »,  qu'il  est  dans  la 
douleur  la  plus  grande  à  l'idée  qu'elle  veut  l'éloigner.  Il  supplie 
et  semble  disposé,  pour  revenir  aux  Gharmettes,  à  subir  les  plus 
fortes  humiliations,  «  les  plus  durs  travaux  de  la  terre  »,  les 
voisinages  les  plus  dégradants. 

n  revient  à  Chambéry.  Elle  le  fait  partir  pour  Lyon  probable- 
ment sur  l'instigation  du  perruquier  Vintzeried.  Il  y  séjourne 
deux  ans,  chez  M.  de  Mably,  essaye  de  revenir  auprès  de  Maman, 
puis  part  pour  Paris. 
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comme  elle,  accepter  la  passion  jusqu'à  ces  limites. 

Je  me  dis  cela,  en  me  promenant  dans  ce  triste 
faubourg  Nézin  où  elle  s'est  éteinte  à  l'âge  de 
soixante-trois  ans  (1).  Elle  était,  à  cette  époque,  si 
misérable,  qu'une  serv^ante  âgée  qui  l'affectionnait 
travaillait  au  dehors  pour  la  nourrir. 

S'il  est  vrai  qu'elle  payât,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
leurs  caresses  à  des  laquais,  n'avait-elle  point  fait 
de  même  à  l'époque  de  sa  splendeur?  N'était-elle 
pas  la  créancière  de  tous  ceux  dont  elle  embrassa 
prodiguement  l'amour  ?  N'était-ce  point,  tant  sa 
passion  était  belle  encore,  une  aumône  quand 
même  qu'elle  faisait  à  ces  rustres  ?  Pouvait-il  en  être 
autrement  que  ce  fût-elle  qui  donnât,  qui  toujours 
ù  tous  s'était  donnée  tout  entière? 

(1)  La  maison  où  est  morte  M»e  de  Warens  porte  les  numéros 
50  et  60  dudit  faubourg. 

Extrait  du  registre  mortuaire  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre  de 
Lémenc  :  a  Le  30  juillet  1762,  fut  enterrée,  dans  le  cimetière  de 
«  Lémenc,  dame  Louise-Françoise-Eléonore  de  la  Tour,  veuve  du 
«  seigneur  de  Warens,  née  à  Vevay,  dans  le  canton  de  Berne,  en 
«  Suisse,  qui  mourut  hier  à  dix  heures  du  soir,  comme  une  bonne 
«  chrétienne,  après  avoir  reçu  les  derniers  sacrements,  âgée  de 
«  soixante-trois  ans.  Elle  avoii  abjuré  la  religion  protestante  de- 
«  puis  environ  trente-six  ans,  et  avait  depuis  vécu  dans  la  nôtre.  Elle 
«  termina  sa  carrière  dans  le  faubourg  Nesin,  où  elle  résidait  depuis 
«  huit  ans  dans  la  maison  de  M.  Crépine;  elle  a  demeuré  aupara- 
«  vant  au  Reclus,  pendant  environ  quatre  ans,  maison  du  marquis 
«  d'Arlinge;  elle  a,  depuis  son  abjuration,  passé  le  reste  de  sa  vie 
«  dans  cette  ville.  — ■  Signé  Gaime,  curé  de  Lémenc.  7> 
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Je  me  souviens  du  jour  où,  voyageant  en  Suisse, 
cinq  ans  avant  qu'elle  mourût,  elle  fit  une  suprême 
charité  à  celui  qui  était  alors  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Elle  le  vint  voir  à  Grange-Canal,  où  il  s'était 
retiré  avec  Thérèse,  fatigué  par  les  durs  lauriers 
qui  avaient  remplacé  la  per\^enche  des  Charmettes. 
Elle  allait  en  Chablais  et  n'avait  plus  de  quoi  ache- 
ver son  voyage. 

Rousseau  n'avait  point  d'argent  sur  lui,  mais, 
une  heure  après,  il  lui  en  envoya  par  Thérèse, 
l'épouse  future  du  palefrenier. 

M^^e  (Je  Warens,  ravagée  par  les  douleurs,  la 
misère  et  la  passion,  reçut  la  niaise  et  vulgaire 
servante  avec  ce  sourire  d'infinie  bonté  que  pos- 
sèdent seuls  les  grands  incompris. 

Peut-être  même  la  terrible  inconscience  de 
l'homme  de  génie  qui  osait  lui  dépêcher  une  telle 
mandataire  lui  échappa- t-elle  ? 

Elle  accueillit,  sans  doute  avec  calme,  les  obser- 
vations cruelles  qu'au  nom  de  Rousseau  dut  lui 
faire  Thérèse.  Elle  laissa  s'étendre  à  ses  misérables 
amours  (les  seules  qui  lui  demeurassent  !)  les  re- 
proches de  cette  fille... 

Mais  quand  M^^^^  de  Warens  eut  reçu  la  somme 
qui  lui  était  destinée  :  de  ce  même  geste  dont  elle 
s'était  toujours  senie  pour  prodiguer  le  trésor 
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inépuisable  de  son  âme  et  de  sa  chair,  elle  prit  à 
son  doigt  le  seul  anneau  d'or  qui  lui  restât,  et  le 
passa  au  doigt  de  Thérèse. 

Dans  la  misérable  chambre  qui  fut  la  sienne, 
j'évoque  l'étouffant  soir  de  juillet  où  elle  agonisa. 
Ce  dut  être  un  de  ces  jours  d'orage  où  les  hiron- 
delles volent  bas.  De  la  puante  ruelle  où  je  me 
trouvais  tout  à  l'heure,  des  germes  putrides 
devaient  s'exhaler  comme  aujourd'hui.  Y  avait-il 
de  blondes  enfants,  assises  sur  une  poutre,  comme 
celles  qui  causent  là  ? 

Quelles  furent  ses  rêveries  lorsque,  la  nuit  étant 
tombée,  le  prêtre  eut  procédé  aux  rites  funè- 
bres? Retrouva-t-elle  en  cet  instant  cette  folie 
d'exaltation  qui,  à  Evian,  en  1726,  l'avait  prosternée 
aux  genoux  de  M.  de  Bernex,  quand  elle  s'écria  : 

«  In  manus  tuas.  Domine,  conimendo  spiritiim 
meum.  » 

Revit-elle  l'escorte  royale  qui  accompagna,  en 
pompe,  à  Annecy,  une  si  belle  convertie  que  l'on 
se  méfiait  d'une  amoureuse  ?  Entendit-elle  la  voix 
d'un  adolescent  fatigué,  penché  sur  elle,  et,  de  sa 
lèvre,  comme  d'une  rose,  effleurant  ses  cheveux 
—  ou  n'entendit-elle  que  les  dix  heures  qui  son- 
naient à  jamais  pour  elle  à  la  paroisse  de  Lémenc? 
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NOTES 


A  Arthur  Fontaine. 
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SUR  RONSARD 


On  a  envoyé  un  verre  ancien  à  ma  mère,  tel  que 
celui  que  Ronsard  dut  offrir  à  Jean  Brinon.  Com- 
ment était  Ronsard?  Il  devait  avoir  une  robe 
d'hermine  et,  tandis  que  les  vieilles  averses  frap- 
paient les  coudriers  du  Loir,  il  tenait  un  gros  bou- 
quin, au  coin  du  feu,  dans  son  château.  C'était  un 
dimanche,  après  midi,  à  trois  heures.  Une  grenouille 
coassait  dans  la  mare  où  les  lances  de  la  pluie  écla- 
boussaient de  la  lumière.  Marie,  ou  Genièvre,  ou 
une  autre,  entrait,  s'asseyait  auprès  de  lui.  Alors, 
sans  refermer  le  livre,  il  posait  calmement  sa  main 
libre  sur  le  genou  de  son  amie.  Et  il  souriait.  Et 
il  pensait  à  Ulysse  errant  sur  les  mers  grises,  à 
Hélène,  au  jugement  de  Paris,  à  Troie,  à  des  archers 
agenouillés  sur  le  rempart  qui,  nus  et  casqués, 
tendaient  l'arc  d'une  façon  classique. 

****  13 
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Si  jamais  les  eaux  du  gave  portent  mon  nom  à  la 
postérité,  comme  du  nom  de  Ronsard  firent  les 
eaux  vendômoises;  si,  jamais,  un  adolescent  ayant 
avec  douceur  écrasé  le  cœur  trempé  d'un  œillet  sur 
le  sein  d'une  écolière  se  demande  comment  je  fus... 

Qu'il  se  réponde  : 

Un  j  our  pluvieux  de  la  Toussaint,  Francis  Jam- 
mes  n'écrasa  pas  le  cœur  trempé  d'un  œillet  sur  le 
sein  d'une  jeune  fille.  D'ailleurs,  il  n'est  point 
d' œillets  de  l'automne.  Mais  il  fuma  sa  pipe.  Il 
planta  dans  un  pot  un  oxalis  afin  d'étudier  le 
sommeil  des  végétaux.  Contre  un  mur  de  sa  chambre, 
une  image  d'Épinal  représentait  «  le  vrai  portrait 
du  Juif  errant  »,  un  Juif  errant  au  chapeau  biscornu^ 
en  manteau  et  en  pantoufles  bleues,  en  robe  rouge,, 
auquel  des  bourgeois  du  Brabant  offraient  un  pot 
de  bière  écumante.  L'auberge  y  était  poétique. 
Des  pampres  y  grimpaient.  De  grosses  roses  pous- 
saient au  ras  du  sol,  parce  que  les  roses  sont  des 
fleurs,  et  parce  que  les  humbles  qui  chantent  les 
complaintes  sont  courbés  vers  la  terre...  C'était  au 
crépuscule,  à  la  fin  du  pacifique  été... 

...  Ce  jour-là,  Francis  Jammes  jeta  un  bref  regard 
sur  sa  gloire.  C'était,  cette  gloire,  sur  sa  table,  l'ein- 
veloppe  d'une  lettre  qu'un  moine  lui  avait  écrite 
du  bord  d'un  lac  de  la  Prusse  Rhénane;  la  lettre 
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d'un  Hollandais  inconnu  nommé  Walch,  et  la 
lettre  d'une  fille.  Francis  Jammes  sourit.  Puis, 
vidant  sur  son  doigt  la  cendre  de  sa  pipe,  il  se  dis- 
posa à  aller  honorer  les  Morts. 
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SUR  UNE  CELLULE  VÉGÉTALE 


...  Car  il  faut  rendre  ce  qui  est  dû  :  aux  Morts  les 
honneurs,  à  la  gloire  F  indifférence  qui  la  fait  mieux 
goûter,  aux  hommes  un  scepticisme  libéré  même  de 
dédain  et  d'amertume.  Comme  Lucrèce,  il  faut 
goûter  la  tempête  à  cause  du  calme. 

Si  je  donne  toute  sa  valeur  à  ce  globe  que  ma 
pensée  embrasse,  c'est  que,  ayant  laissé  là  mon 
microscope,  je  me  replace  sur  cette  même  cellule 
que  je  croyais  si  infime,  et  que  je  pensais  avoir 
perdue   de  vue. 

Ce  soir,  dans  l'ouragan,  je  ressentais  plus  encore 
cette  vérité  :  que  je  suis  bien  réellement  transporté 
sur  ce  grain  de  pollen,  et  que  le  mystère  que  je  lui 
prête  n'est  que  le  mien.  Le  petit  moine  de  carton 
que  j'ai  donné  à  ma  nièce  a  coiffé  son  capuchon,  sa 
canne  indicatrice  marque  la  grande  pluie,  je  sens 
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rouler  sous  moi  des  eaux  et  la  terre  se  gonfler  sous 
elles  comme  fait  à  l'humidité  cette  cellule  végétale 
où  s'établissent  des  flux  et  des  reflux. 

Oui,  je  foule  une  des  cellules  du  tissu  de  cet  uni- 
vers dont  les  lacunes  sont  l'espace,  et,  au  moment 
que  je  suis  dans  cette  terrible  contemplation,  deux 
jeunes  gens  ouvrent  ma  porte  et  viennent  m' entre- 
tenir, l'un  de  son  mariage  et  l'autre  de  ses  vers.  Je 
me  montre  aimable  pour  eux,  n'interromps  point 
ma  pipe.  Je  pense,  comme  Rabelais,  «  qu'il  faut  à  un 
chacun  faire  droit  sans  oublier  ni  excepter  personne  », 
et  qu'eux  aussi  méritent  d'être  remarqués.  Je  leur 
réponds  comme  si  je  n'avais  jamais  aimé,  comme  si 
jamais  je  ne  m'étais  occupé  de  poésie.  J'écoute  le 
premier.  Il  me  raconte  ma  propre  histoire,  sauf  le 
cadre  que  je  voudrais  en  ce  moment  d'un  vert 
sombre  avec  des  cerfs,  et  qu'il  imagine  peut-être 
d'un  bleu  de  villa  sur  la  mer.  J'écoute  le  deuxième. 
Il  me  demande  ce  que  j'allais  lui  répondre.  Mais, 
par  délicatesse,  nous  convenons  tacitement  de  diffé- 
rer sur  un  point.  Je  lui  aflirme  détester  Alfred  de  Vi- 
gny qu'il  me  dit  adorer.  Ils  me  serrent  la  main,  ces 
deux  braves  infusoires  qui,  ayant  remis  leurs  par- 
dessus, disparaissent  dans  la  rafale,  sur  ce  grain  de 
pollen,  sous  des  parapluies  éclos  exactement  comme 
des  champignons  microscopiques. 
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SUR  UN  BEL  INSECTE  BLEU 


Il  me  fait  comprendre  la  métempsycose,  et  de 
quel  désir  naquit  cette  philosophie.  Elle  n'implique 
point,  quoi  que  l'on  puisse  penser,  la  mort. 

0  bel  insecte  bleu,  jamais  revu,  rencontré  dans 
le  cœur  d'un  ormeau,  tu  ne  différais  point  tellement 
de  moi  que  je  ne  puisse  nous  confondre  I  Les  ailes  de 
ma  rêverie  se  revêtent  d'azur  comme  tes  élytres  et, 
de  même  que,  par  ce  beau  jour,  tu  prenais  l'air  à  ta 
fenêtre  vermoulue,  je  passe  discrètement  la  tête  à 
ma  croisée  rongée  de  guêpes.  Et,  s'il  pleut  comme 
aujourd'hui,  que  faisons-nous  l'un  et  l'autre  que  de 
parcourir  ces  étroits  espaces  :  toi  ta  chambre  et  moi 
ma  tanière  ?  Va  !  les  fleurs  de  nos  songes  sont  incli- 
nées par  les  mêmes  brises  du  Ciel,  et  nous  savons 
que  ce  n'est  pas  l'été  parce  que  la  cigale  de  La  Fon- 
taine ne  crisse  plus  aux  arbres,  et  parce  que  le 
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larmoiement  delà  branche  d'hiver  n'a  pas  le  doux 
parfum  du  cep  printanier. 

Nous  possédons  une  égale  sagesse  parce  qu'elle 
provient  d'une  même  crainte.  Lorsque  soufflera 
l'embellie,  lorsque  nous  nous  sentirons  dignes  d'être 
admirés,  au  pied  du  même  ormeau  dont  nous  chan- 
terons la  beauté  mûre,  nous  attendrons  l'amour. 
Mais,  lorsque  je  verrai  s'afîoler  dans  la  tempête  les 
voiles  des  bateaux,  ou  que  tu  verras  s'abîmer  les 
feuilles  mortes,  il  ne  faudra  pas  sortir.... 
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SUR  UN  RÊVE 


L'espoir  renaîtra- t-il?  me  demandé-j  e.  Et,  exalté 
par  ma  pensée,  j'écrivais  que  le  rayon  d'une  aurore 
orange  avait  illuminé  soudain  les  pages  de  mon  Cer- 
vantes. Ce  matin,  je  ressens  la  même  lumière.  Ainsi 
arrive- t-il  parfois  que  l'on  se  retrouve  à  l'endroit  et 
à  l'heure  dont  on  se  croyait  loin. 

L'espoir  est  toujours  incertain,  mais  mon  âme 
est  ivre  d'un  rêve  si  réel  que  j  e  ne  sais  point  si  ceux 
qui  s'opposent  à  mon  désir  n'auraient  point  le  droit 
de  se  montrer  émus.  Car  ils  ne  feront  point  que,  du- 
rant une  sieste  d'été,  tandis  que  je  succombais  à  la 
douleur,  elle  ne  soit  venue.  Elle  s'est  assise,  claire  et 
blonde,  à  l'angle  droit  du  canapé.  A  ce  moment,  le 
jardin  de  deux  heures  n'était  que  ce  qu'il  était  hors 
de  mon  rêve  :  un  crépitement  de  feu.  On  vint  secouer 
mon  sommeil  fiévreux.  On  me  dit  :  «  Tu  t'es  endor- 
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mi,  il  y  a  cinq  minutes,  en  proie  à  ce  cauchemar 
qu'elle  n'était  point  là.  Mais  elle  est  là,  dans  la  fraî- 
cheur du  salon.  Éveille-toi,  ô  dormeur  de  midi  !  Tu 
n'as  qu'à  descendre  l'escaher  et  tu  seras  près 
d'elle...  )) 

Et  j  e  revins  à  moi  comme  le  bœuf  que  1"  on  n'  a  pas 
frappé  assez  fort  pour  l'assommer. 

Quel  supplice  inventeriez-vous  plus  raffiné,  et 
comment  voudriez-vous  que  l'esprit  qui  est  passé 
par  de  telles  flammes  n'incendiât  point  ce  qui  l'ap- 
proche? Soyez  loué,  mon  Dieu,  de  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  que  mon  âme  fondît  comme  un 
plomb  sous  ce  feu  !  Vous  permettez  que  j  e  tienne  une 
torche  qui  brûlerait  jusqu'aux  os  les  doigts  de  la 
plupart  des  hommes.  Mais  je  ne  mettrai  pas  le  feu 
à  la  maison,  car  pas  à  pas  j  '  avance  dans  le  Royaume 
de  la  Sagesse.  J'élèverai  ce  flambeau  où  se  consume 
ma  passion  et,  à  sa  lueur,  je  regarderai  curieuse- 
ment la  face  des  autres.  Puis,  à  l'aube,  je  gagnerai  la 
lande  et,  sur  la  bruyère  rose,  parmi  les  perdrix  et  les 
lièvres,  je  bondirai  de  joie. 
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D'UN  ARBRE  SOUS  LA  GRÊLE 


Si  le  monde  est  une  série  de  formes  qui  s'emboî- 
tent; s'il  n'existe  réellement  qu'un  seul  objet  que 
nous  décomposons  pour  le  diversifier;  si  l'œuf  égale 
la  graine  ;  si  le  pollen,  la  spore  ;  si  l' ovule,  V  archégone  : 
ces  interrogations  ne  sont  que  jeu  de  pensée  qui 
rendent  facilement  ennuyeuses  les  personnes  qui 
aiment  la  discussion.  Les  vrais  philosophes  sont  de 
grandes  bêtes,  car  ils  discutent  ce  qui  existe. 

Quant  à  moi,  je  ne  discute  pas  l'arbre  sous  lequel 
je  me  réfugiai  pour  éviter  une  pluie  de  grêlons.  Qu'il 
était  frais  !  En  l'écoutant  retentir  sous  cette  gibou- 
lée, j'avais  la  volupté  de  ne  rien  comprendre  à  cette 
série  de  phénomènes  :  un  arbre,  la  grêle,  quesais-je? 
Il  me  semblait,  comme  Adam,  assister  à  la  création 
du  monde,  et  que  Dieu  m'eût  placé  sous  cet  arbre 
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sans  me  donner  d'explication.  Que  trouver  là  de  si 
étrange  lorsque  les  systèmes  ne  compliquent  pas  les 
choses  :  au  milieu  de  l'Univers,  un  homme  réfugié 
sous  un  arbre  battu  par  du  grésil  ? 
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SUR  L'ARCHE  DE  NOÉ 


Il  faut  ramener  au  point. 

Je  suis  bien  décidé  d'ailleurs  à  ne  considérer  plus 
le  monde  que  comme  une  arche  de  Noé.  C'est  la 
vraie  façon  de  comprendre.  Ainsi  j'aurai  tout  sous 
la  main  :  un  chien,  un  oiseau,  une  femme,  un  sapin, 
une  vache,  un  mouton,  une  poule,  etc..  J'enferme- 
rai cela  dans  une  boîte  et  j  e  sortirai  cela  quand  il  fera 
beau  temps. 

J'aime  mieux  croire  à  un  Dieu  qui  donne  à  Noé 
r arc-en-ciel  dans  un  écrin,  comme  une  écharpe  à 
un  maire,  qu'à  tant  de  blagues  contradictoires  qui 
tendent  à  nous  faire  croire  que  nous  n'avons  plus  de 
bon  sens. 
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SUR  LA  FONTAINE 


Mon  vieux  Jean  de  La  Fontaine,  toi,  tu  avais  du 
bon  sens,  mais  tu  dus  en  soufîrir  rudement.  Je  sais... 
on  parle  de  tes  bienfaitrices...  M^^  de  La  Sablière... 
M°^^  de  Bouillon...  Qui  sais-je  encore  ? 

Mais  tu  m'avoueras  que,  lorsqu'ils  ont  l'air  de 
nous  faire  honneur  en  nous  rendant  service,  nos 
admirateurs  sont  bien  écœurants...  Je  t'évoque,  par 
une  belle  matinée,  sur  la  bordure  d'une  prairie  qu'ar- 
rose une  lente  rivière  bleue.  Ton  tricorne,  légère- 
ment râpé,  glisse  sous  les  chênes.  Une  fleur  de  sain- 
foin brille  à  tes  souliers  dont  une  boucle  manque. 
Ta  perruque  n'est  pas  très  bien  soignée.  Tu  roules 
en  toi  mille  vexations.  Ce  M.  du  Haubert  est  insup- 
portable... La  femme  de  chambre  s'est  moquée  de 
toi...  Tu  n'avoueras  à  personne  que  tu  as  été  souf- 
frant cette  nuit...  Mais  que  ce  lapin  que  tu  aperçois 
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est  gentil,  et  combien  son  innocence  te  console  de  la 
morgue  du  gros  cheval  de  M.  deBoufïour  !  Voyons... 
Redisons  ensemble  ces  vers  que  tu  donneras  à 
iMadame...  en  guise  de  cadeau,  puisque  tu  n'as  plus 
dans  la  poche  de  ton  gilet  qu'un  morceau  de  noix 
muscade  : 

Que  n'ose  et  que  ne  peut  Tamitié  \iolente  ! 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour 
Mérite  moins  d'honneur;  cependant  chaque  jour 

Je  le  célèbre  et  je  le  chante. 
Hélas  1  il  n'en  rend  pas  mon  âme  plus  contente  I 

Vous  protégez  sa  sœur,  il  suffit.. 
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DES  GUÊPES 


J'ai  tendu  mon  esprit  vers  l'existence  de  ces 
guêpes  qui  creusent  des  terriers  dans  l'allée  du  jar- 
din. Je  les  ai  contemplées,  tellement  que  je  pensais 
m.e  laisser  enlever  comme  l'une  d'elles. 

A  l'embouchure  du  petit  cône  qu'elles  dressent, 
je  prenais  garde  qu'aucun  ennemi  ne  me  guettât. 
Enfin,  j'avais  pris  mon  vol.  Et  moi-même  je  me 
grisais  de  mon  bourdonnement,  allant  de  fleur  en 
fleur,  ignorant  ce  que  j'étais,  ne  sachant  autre  chose 
que  de  saupoudrer  mes  pattes  du  pollen  des  fleurs. 
Et  ce  qui  me  disait  qu'il  fallait  rentrer  au  terrier, 
c'était  le  poids  même  du  pollen.  Et  ce  qui  me  disait 
qu'il  fallait  de  nouveau  sortir,  c'était  l'allégement 
que  je  ressentais  à  m' être  débarrassé  au  fond  de  la 
galerie  de  ce  pollen,  c'était  je  ne  sais  quoi  à  quoi 
j'obéissais  sans  contrainte,  c'était  l'odeur  des  miels 
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cuits  par  le  soleil,  et  la  petite  fenêtre  d'azur  que  je 
ressentais  au-dessus  de  moi.  Rien  ne  contrariait  mes 
désirs,  aucune  intelligence.  J'étais  comme  l'élément 
même  dans  lequel  je  vivais,  comme  un  morceau  de 
soleil,  comme  un  morceau  de  terre,  comme  un 
morceau  de  fleur.  Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais 
parce  que  je  le  faisais  -  et  j  e  ne  sus  point  ce  qui  m' ar- 
rivait lorsqu'un  instant,  à  la  cime  d'un  ormeau,  mon 
bourdonnement  se  fit  plus  aigu... 


PENSÉE     DES    JARDINS  2ÏÏ7 


DE   L'AMOUR   CHEZ   UNE   IMMORTELLE 
DES   NEIGES 


Elle  naquit  dans  la  vallée  brillante  d'Ossau,  là 
où  les  pâtres  sont  assis  sur  des  blocs  d'émeraude, 
entre  les  filets  d'argent  des  sources,  dans  la  bruine 
des  cascades,  non  loin  du  lac  d'acier  bleu.  Sa  corolle, 
avant  de  s'ouvrir,  ne  connut  que  l'émoi  de  l'éclair 
rouge  sur  la  crête  calcaire.  Mais,  un  jour  de  sep- 
tembre, le  soleil  déchira  la  brume  qui  depuis  quinze 
jours  se  traînait  au  flanc  des  sapinières.  Et  ce  jour 
était  si  pur  qu'il  tremblait. 

Au  delà  des  gouffres,  des  hêtres  et  des  parcs  à 
moutons,  les  villes  d'eau  existaient  dans  de  la 
lumière  taillée.  La  sève  puissante  s'arrêta  dans  la 
gorge  de  la  fleur  qui  s'ouvrit. 

Et,  vers  elle,  du  fond  mystérieux  des  raillères 

****  14 
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parfumées  de  serpolet,  un  papillon  monta,  les 
ailes  égales.  A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la 
fleur,  elle  défaillait.  Il  lui  apportait  la  poussière 
qu'il  avait  ravie  à  quelque  autre  immortelle  des 
neiges.  Il  toucha  son  cœur. 
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DE  L'AMOUR  CHEZ  UN  HOMME  CÉLÈBRE 


Si  je  compare  Pamphile  (c'est  ainsi  qu'eût 
commencé  La  Bruyère)  à  ce  papillon,  je  le  vois 
assis  à  la  table  d'un  bureau  de  rédaction.  Il  écrit 
un  article  contre  moi.  Il  se  lève.  Il  court  chez  sa 
maîtresse.  Mais,  au  lieu  de  belles  ailes,  il  n'a,  pour 
l'étreindre,  que  deux  boudins  plissés  qui  sont  ses 
bras  dans  les  manches  de  sa  jaquette. 

C'est  là  ma  vengeance. 
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SUR  L'INVISIBLE 


Si  nous  découvrons  chaque  jour  une  nouvelle 
couleur  dans  la  houille,  c'est  que,  chaque  jour,  nous 
sommes  aptes  à  saisir  une  couleur  nouvelle.  Ainsi 
l'Univers  se  découvre  lui-même,  et  notre  propre 
reflet  s'apparaît  dans  l'eau  peu  à  peu  plus  nuancé. 
Les  formes  végétales  primitives  sont  épaisses,  gros- 
sières, ^lais  nos  regards  plus  aigus  peu  à  peu  les  ont 
découpées  comme  avec  des  ciseaux.  Et  ce  sont  des 
yeux  d'amoureuses  qui,  pour  les  placer  entre  leurs 
seins,  ont  aj  ouré  les  feuilles  en  dentelles  des  mimo- 
sas. Mais  c'est  déjà  de  la  dentelle  ancienne.  Et 
vous  verrez  que  ces  feuilles,  à  mesure  qu'évolue- 
ront les  dentelles,  suivront  les  mouvements  du 
crochet. 
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SUR  DON  QUICHOTTE 


On  peut  l'imaginer  dans  son  cellier  tirant,  avec 
parcimonie,  d'une  barrique  aigrement  moisie,  du 
cidre  âpre  et  dur;  ou  bien,  par  une  nuit  chaude,  se 
tournant  et  se  retournant  sur  un  lit  plein  de  puces; 
ou  bien,  sous  l'imposante  frondaison  des  bois  du 
noble  Gamache,  à  l'heure  torride  où  la  noce  n'est 
plus  qu'un  cri  de  cigale. 

^Merveilleux  Cervantes  !  N'est-il  donc  de  richesses 
qu'aux  pauvres?  De  même  que,  pour  découvrir  la 
perle  et  le  diamant,  il  faut  fouiller  dans  T écaille  et 
dans  la  gangue  grossières,  c'est  dans  ce  réduit  rongé 
de  rats  qu'il  faut  voir  ce  concrétiser  tour  à  tour 
Camille,  Lucinde,  Lothaire,  Anselme,  Cardénio. 
C'est  de  ce  triste  potager  qui  i  quelques  mètres 
carrés,  de  cette  aride  et  pouilleuse  terre  de  la  Manche, 
de  ce  désert  sableux  que  le  voyageur  parcourt,  dit- 
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on,  sans  qu'il  aperçoive  rien  qui  puisse  réjouir  sa 
vue,  c'est  de  là  qu'ont  jailli  ces  noires  cascades  de 
verdures,  ces  parcs  dont  les  grenades  coulent,  ces 
longs  châteaux  d'azur  enfouis  dans  la  fraîcheur 
feuillue  des  torrents.  C'est  dans  cette  auberge  où  tu 
couchas  peut-être,  ô  Cer\^antès  !  soufîrant  et  dépos- 
sédé, c'est  dans  cette  auberge  fumeuse  que  tu  en- 
tendis chanter  le  gentilhomme  déguisé  en  garçon 
muletier,  et  la  jeune  fille  gémir  d'amour  en  l'écou- 
tant... 

Que  Dieu  me  donne  ta  fin,  ô  Don  Quichotte,  car 
j  e  veux  trépasser  convenablement.  Je  veux  mourir 
selon  les  rites  catholiques,  après  une  existence  de 
rêvasseries  plus  ou  moins  douloureuses.  Je  veux 
que  le  laurier  bénit  orne  ma  chambre,  que  l'on  me 
regrette  assez,  mais  pas  trop,  humainement,  de 
telle  façon  que  ceux  qui  m'auront  connu  le  mieux 
évoquent  avec  plaisir  ma  mémoire. 
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SUR  LES  ORIGINES    DE  LA  VÉGÉTATION 
TERRESTRE 


Ph.  Van  Tieghem,  traité  de  botanique,  2^  partie, 
page  1040  : 

il...  Mais  pourquoi  restreindre  ainsi  le  problème 
des  origines,  en  attribuant  à  la  végétation  de  la 
Terre  une  origine  terrestre  ?  La  Terre  n'est  qu'une 
très  petite  partie  de  V ensemble  du  monde;  sa  végé- 
tation n'est  qu'une  très  petite  partie  de  la  végé- 
tation de  r univers.  Une  fois  devenue  apte  à  la  vie 
végétale,  elle  s'est  peuplée  de  plantes,  comme  se 
peuple  encore  aujourd'hui  une  île  émergée  ou  un 
rocher  éboulé,  par  l'apport  accidentel  de  germes 
venus  des  terres  voisines,  La  seule  objection  que 
l'on  puisse  faire  est  le  prétendu  isolement  matériel 
de  la  Terre  dans  l'espace.  Mais  tout  le  monde  n'adr 
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«•  met  pas  cet  isolement,  La  chute  des  météorites  est  là, 
«  d'ailleurs,  pour  le  démentir.  Il  aurait  suffi  qu'une 
«  fois,  ou  un  petit  nombre  de  fois,  quelque  germe 
«  enfermé  dans  une  météorite  ou  apporté  par  tout 
(f  autre  moyen,  parvînt  au  globe  terrestre  après  son 
«  refroidissement.  La  Terre  une  fois  ensemencée, 
«'  tout  se  serait  développé  à  partir  des  germes  primi- 
«  tifs.  » 

Je  réfléchis  sur  cette  hypothèse  : 

De  même  que,  transporté  dans  Mars,  ou  dans  la 
Lune,  un  homme  ne  se  déferait  point  absolument 
des  lois  terrestres  qu'il  porte  en  lui;  de  même  que 
son  fonds  persisterait  avec  la  même  force  que  l'élé- 
ment d'une  graine;  et  de  même  qu'il  continuerait  de 
penser,  du  moins  en  grande  partie,  selon  la  terre...  Je 
me  dis  que  telle  rose  jetée  sur  notre  globe,  tel  iris, 
telle  orchidée,  tel  nénufar  peuvent  être  soumis  à 
des  règles  que  leur  imposa  la  patrie  précédente  :  la 
Lune,  par  exemple,  ou  Mars... 

Mais,  de  cette  hypothèse  de  Van  Tieghem,  il  faut 
conclure  encore  à  ce  que,  chaque  monde  ayant  été 
ensemencé  par  un  autre  monde,  il  existe  un  monde 
qui  a  végété  spontanément  avant  tous  les  autres. 
Et  c'est  le  jardin  du  Paradis.  Mais  il  ne  faut  point 
recommencer  la  querelle.  Pasteur  l'a  résolue  avec 
du  coton.  Je  reviens  simplement  à  ceci  :  qu'il  est 
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aimable  de  penser  que  la  fleur  de  la  belle-de-nuit, 
par  exemple,  ne  consent  à  s'endormir  que  lorsque  le 
soir  tombe  sur  l'astre  dont  elle  est  originaire,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  fait  jour  sur  la  terre. 
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DE  LA  FOLIE  CHEZ  LES  VÉGÉTAUX 


J'ai  lu  que  la  vie  des  poissons  d'eau  douce  est 
toute  employée  à  réagir  contre  le  courant,  car  ils 
mourraient  dans  la  mer. 

Je  songe  aux  arbres  qui,  eux,  sont  dans  la  cons- 
tante recherche  de  leur  stabilité  aérienne.  Avec  quel 
soin  ce  chêne,  ou  ce  cèdre,  a  dû  peu  à  peu  s'écha- 
fauder,  poussant  une  branche  où  elle  compensât  les 
rameaux  précédents  !  Ainsi  le  tronc,  aidé  par  la  ra- 
cine qui  s'harmonise  avec  l'arbre  tout  entier, 
figurerait  assez  la  canne  d'un  géant  soutenue  par 
le  bout  du  doigt  de  la  Terre.  Mais  c'est  ici  la  canne 
qui  agit  pour  se  maintenir  et  qui,  d'elle-même,  exé- 
cute le  va-et-vient  du  bras  de  l'équilibriste.  Telle 
est  la  tâche  de  l'arbre,  tâche  plus  compliquée  encore 
et,  peut-être,  émouvante,  lorsque  je  vois  ce  figuier 
lutter  tout  à  la  fois  pour  la  lumière  et  pour  legéotro- 
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pisme  positif.  Obligé  de  déjeter  sa  masse  vers  F  ou- 
verture où  elle  puisse  respirer,  il  serait  entraîné  dans 
une  chute  par  le  poids  de  ses  rameaux  si  sa  racine  ne 
compensait  l'effort  de  ce  poids  par  l'efïort  dont  elle 
se  noue  au  mur.  Telle  est  la  vie  de  ce  figuier,  sem- 
blable à  celle  d'un  poète  :  la  recherche  de  la  lumière 
et  la  difficulté  de  se  tenir. 

Il  est  des  pommiers  qui,  préférant  la  beauté  de 
leurs  fruits  au  maintien  de  leur  équilibre,  se  brisent. 
Ils  sont  fous. 
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DE  LA  RONDEUR  "^DE  LA  TERRE 


J'ai  un  ami  dont  le  domestique  ne  croit  pas  à  la 
rondeur  de  la  terre.  Et  cet  ami  plaisante  cet  igno- 
rant domestique.  Or,  comme  ce  domestique  a  vu  la 
mer,  je  l'ai  à  jamais  enfoncé  dans  son  incrédulité 
en  lui  faisant  observer  que,  si  la  terre  était  ronde, 
la  mer  ne  pourrait  se  tenir  davantage  sur  elle  que 
ne  se  tiendrait  sur  une  orange  l'eau  que  l'on  verse- 
rait dessus,  et  par  cet  argument  décisif  :  «  Et 
puis...  elle  rCest  pas  ronde.  Vous  le  voyez  bien...  » 
Mais  ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu'il  pense  le  globe  retenu 
par  un  fil  de  fer.  C'est  déjà  du  Gauguin. 
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SUR  LE  THÉÂTRE 


Si  nous  ne  trouvons  pas  les  représentations  au 
théâtre  plus  triviales  encore,  c'est  que  nous  con- 
sentons tacitement,  dès  le  lever  du  rideau,  à  nous 
incorporer  au  public. 

Ainsi,  dans  certaines  circonstances,  les  ma- 
nœuvres militaires  par  exemple,  un  raffiné  consent 
à  occuper  un  lit  qui,  d'habitude,  lui  répugne- 
rait. 

Au  théâtre  disparaît  toute  la  délicate  émotion 
que  nous  eûmes,  dans  l'intimité  de  la  lecture,  à 
comprendre  jalousement  l'âme  d'un  auteur.  Et 
c'est  à  travers  un  phonographe,  semble- t-il,  que 
nous  parviennent  les  Voix  du  génie. 

Sans  doute,  réalisés,  les  féeriques  décors  de  ce 
musicien  n'eussent  été  qu'une  cavalcade  au  mardi- 
gras,  si  tout  V invisible  de  la  musique  n'avait  ra- 
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cheté  cette  vision  de  cygnes  d'ouate,  de  lacs  de 
carton,  de  vaisseaux  de  papier  mâché. 

Mais  le  plus  significatif  c'est  Werther  en  culottes 
chocolat,  avec  un  chapeau  Cronstadt  à  boucle,  son 
bedon,  dirigeant  vers  sa  lèvre  placide  et  rasée,  «  la 
bouche  d'ombre  du  pistolet  où  il  va  boire  la  mort,  ))  et, 
au  lieu  d'y  boire  la  mort,  ne  semblant,  au  milieu  des 
frénétiques  applaudissements,  n'y  lamper  qu'un 
vermouth-cassis. 
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SUR  ROBINSON  CRUSOÉ 


Je  recopie  ces  vers  d'un  poème  que  je  composai 
en  Hollande  : 

...  Robinson  Crusoé  passa  par  Amsterdam, 

<je  crois  du  moins  qu'il  y  passa,  en  revenant 

de  l'île  ombreuse  et  verte  aux  noix  de  coco  fraîches). 

Quelle  émotion  il  dut  avoir,  quand  il  vit  luire 

les  portes  énormes  aux  lourds  marteaux  de  cette  ville  I 

Regardait-il  curieusement  les  entresols 

où  les  commis  écrivent  des  livres  de  comptes  ? 

Eut-il  envie  de  pleurer  en  ressongeant 

à  son  cher  perroquet,  à  son  lourd  parasol 

qui  l'abritait  dans  l'île  attristée  et  clémente  ? 

«  O  Etemel  1  soyez  béni,  »  s'écriait-il 
devant  les  coffres  peinturlurés  de  tulipes. 
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Mais  son  cœur,  attristé  par  la  joie  du  retour, 
regrettait  son  che\Teau  qui,  aux  vignes  de  l'île, 
était  resté  tout  seul  et,  peut-être,  était  mort... 

Parmi  tant  d'évocations  que  suscitèrent  en  moi, 
dès  l'enfance,  le  texte  et  des  images,  ce  n'est  point 
la  beauté  des  pampres  qui  faisaient  une  grande 
ombre,  ni  le  poisson  péché  avec  une  corde  et  un 
crochet,  ni  ce  cocotier  solitaire  dans  l'ardeur  bleue 
du  matin,  ni  les  roses  et  pourpres  parterres  d'our- 
sins à  marée  basse,  ni  la  viande  de  chèvre  grillée  et 
salée  du  sel  des  rochers,  ni  les  œufs  des  tortues 
somnolentes,  ni  la  fièvre  calmée  peu  à  peu  par  de 
l'eau  additionnée  de  rhum,  ni  le  perroquet,  le  chat  et 
le  chien  familiers,  ni  la  splendeur  désolée  d'un  soleil 
dessiné  au  compas,  ni  la  source  d'eau  douce,  ni  les 
plats  grossièrement  pétris  qui  me  hantent  le  plus 

peut-être Mais  la  vieillesse  de  Crusoél   C'est 

lorsque,  mêlé  de  nouveau  à  la  foule,  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans,  il  devient  plus  solitaire  que 
jamais;  lorsqu'il  n'attend  plus  que  la  paix  de  la 
mort,  vêtu  d'une  robe  à  ramages;  lorsqu'une  im- 
mense douceur,  pareille  à  la  brumâtre  lumière  des 
tempêtes,  filtre  dans  son  obscur  petit  logis  de 
Londres.  Je  te  salue,  ô  Grusoé,  mon  frère  !  Moi  aussi, 
les  ouragans  de  la  vie  m'ont  jeté  sur  une  île  déserte 
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d'où  je  n'aperçois,  au  large,  que  Teau  assourdissante 
et  monotone  qui  parfois  apporte  une  épave  que  j  e 
considère  un  instant.  Puis  ma  rêverie  reprend, 
s'harmonise  avec  le  bourdonnement  confus  de 
l'infini  et,  parfois,  un  sourire  traverse  ma  face. 
Que  le  cyclone  s'apaise  !  Que  je  voie,  dans  ma  vieil- 
lesse, les  palmes  de  Dieu  ombrager  mon  cœur  sem- 
blable à  une  treille  pacifique. 


****  15 
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SUR  CHRISTOPHE  COLOMB  ET 
ALPHONSE  PINÇON 


Je  reproche  à  Christophe  Colomb  de  n'avoir  point 
aussitôt  fait  part  à  tout  l'équipage  de  la  découverte 
de  cette  lumière  quil  prétendit  avoir  aperçue,  durant 
la  nuit,  avant  que  le  cri  «  Terre  !  »  eût  été  poussé 
par  Rodrigue  Triana.  Colomb  déclara  ensuite  avoir 
appelé  secrètement  Pierre  Guttierez  et  Rodrigue 
Salcedo  et  leur  avoir  fait  apercevoir  cette  lumière 
qui  se  serait  mue  dans  les  ténèbres.  Ceux-ci  certi- 
fièrent son  dire. 

Oui,  pourquoi  n'avoir  fait  cette  déclaration 
qu'après  que  le  matelot  de  la  Pinta  eut  poussé  le  cri  ? 
La  Pinta,  qui  précédait  la  Sainte-Marie  où  se  trou- 
vait Colomb,  était  montée  par  Alphonse  Pinçon. 
Cet  Alphonse  Pinçon,  contrarié  par  la  tempête,  vint 
aborder  à  Rayonne.  C'était  perdre  du  temps  sur 


I 
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Colomb  qui,  déjà  revenu  en  Espagne,  avait  à  ja- 
mais déconsidéré  Pinçon  dans  l'esprit  des  Souve- 
rains. Pinçon,  s'il  l'avait  devancé,  n'eût-il  agi  de 
même  sorte  vis-à-vis  de  lui  et  n'eût-il  été  écouté  de 
Ferdinand  et  d' Isabelle  ? 

Le  succès  de  telles  entreprises  est  indivisible  à 
cause  de  la  nature  humaine.  Et  le  premier  revenu  a 
raison  presque  toujours. 

11  m'a  plu  d'évoquer,  en  me  promenant  dans  les 
sombres  ruelles  deBayonne,  ce  débarquement  d'Al- 
phonse Pinçon.  Combien  devait-il  souhaiter  que  les 
deux  autres  caravelles  dont  il  s'était  séparé  n'arri- 
vassent qu'après  lui  !  Quelle  étrange  aventure,  dans 
ce  modeste  port,  que  ce  petit  bateau  mystérieux 
qui  rapportait  des  oiseaux  et  des  herbes  du  bout  du 
monde!  Quels  dangers  parcourus!...  Car  je  doute 
que  la  plupart  des  matelots  crussent  à  la  rondeur 
de  la  terre,  mais  plutôt  que  l'océan  est  un  fleuve 
démesuré  qui  se  jette,  d'un  irrésistible  élan,  et  par 
quelque  effroyable  cataracte,  dans  les  gouffres  de 
l'infini. 

Donc,  tandis  que  somnolaient  dans  leurs  cages 
sales  les  perroquets.  Pinçon  parcourait  ces  mêmes 
rues  que  j'ai  foulées,  et  préparait  cette  rêverie  qui 
sort,  en  cet  instant,  de  ma  plume...  Mais  c'était, 
moins  pour  lui  que  pour  moi,  des  visions  de  palmes 
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et  d'oiseaux  enchantés  et  de  cavaliers  si  habiles  que 
les  matelots  les  avaient  pris  pour  des  centaures.  Ce 
n'était  point  ces  violences  tranchées  dont  un  Gau- 
guin, ou  un  Claudel,  ou  moi-même,  faisons  notre 
joie.  Ce  n'était  pas  la  perception  d'un  nouveau 
monde  plus  révélateur  de  la  beauté.  Non.  C'était  la 
hantise  de  l'or,  de  l'or  en  quoi  se  résumait  chaque 
soleil  qui  avait  éclairé  de  sa  gloire  la  conquête  des 
Indes  Occidentales. 
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PREMIÈRES  JOURNÉES  DE  PRINTEMPS 


J'aime  ce  qui  est  nacré,  phosphorescent  comme 
un  jardin  d'Avril. 

Ce  qui  fait  la  grâce  des  premières  journées  de 
Printemps,  ce  sont  les  arbres  fleuris  encore  que  la 
feuille  y  manque.  Elles  sont  des  jeunes  filles  toutes 
nues  dont  le  chignon  n'est  pas  encore  défait. 
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SUR  DES  TOMBES  CÉLÈBRES 


Je  reçois,  de  gens  qui  m'admirent,  des  souvenirs 
qui  touchent  à  Jean-Jacques.  La  photographie  de 
son  tombeau  à  l'île  des  peupliers  m'a  ravi.  Quelle 
fraîcheur  !  Il  semble  que  des  enfants  y  vont  venir 
couper  des  branches,  les  écorcer,  en  faire  des  sifïlets. 
C'est  bien  ce  qui  doit  orner  une  telle  tombe  :  une 
petite  fille  du  peuple,  assise,  les  larmes  aux  yeux, 
tenant  un  pipeau  de  bois  vert  et  une  pomme  à 
demi  rongée,  la  pomme  de  la  neuvième  Rêverie... 

De  cet  autre  écrivain,  mais  étranger  et  moderne, 
j'ai  songé  à  ce  que  pourrait  être  la  tombe  d'après 
une  photographie  intime.  Il  tourne  le  dos  à  un  lit 
monumental  sur  quoi  est  étendue,  de  tout  son  long, 
une  belle  femme  :  non  point  une  femme  pour 
poète  parnassien,  travestie  en  muse,  ou  décolletée, 
ou  nue,  mais  une  femme  du  monde,  vêtue  sévère- 
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ment,  et  dont  la  splendeur  s'harmonise  avec  cet  au- 
tel  funéraire. 

Et  le  lieu  où  chaque  homme  souhaiterait  que  fût 
son  tombeau,  rocher  que  le  flot  cogne,  lac  où  le 
cygne  se  dédouble,  pierreuse  bastide  provençale, 
brume  ouatée  des  béguinages,  Panthéon  où  se  puisse 
arrêter  le  pompier  et  la  bonne  d'enfant  :  n'est-il 
point  aussi  d'une  suprême  signification  ? 

Sur  mon  tombeau,  je  voudrais  la  jeune  fille  de 
France  la  plus  passionnée,  réservée  et  farouche. 
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SOUHAIT 


Comme  l'oiseau  endormi,  la  tête  sous  l'aile,  de 
son  bec  délicat  n'aspire  que  l'air  que  ses  plumes  ont 
filtré  et  qu'a  tiédi  son  cœur,  je  voudrais,  caché  dans 
vos  bras,  ne  laisser  passer  entre  mes  lèvres  que  l'air 
qui  vous  aurait  caressée. 
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DE  LA  BEAUTÉ  EN  AMOUR 


Raser  l'eau  est  bien  l'expression  qui  s'applique  à 
la  manière  dont  vole  un  martin-pêcheur.  Il  pousse 
un  cri  plaintif,  file,  étincelle  à  tel  point  que  l'on  ne 
voit  que  lui  sur  la  large  rivière  où  il  laisse  un  reflet 
de  nacre  verte  et  fluide  semblable  à  du  bonheur 
enfui. 

A  la  nidification,  il  se  pare  de  ses  lueurs  les  plus 
précieuses.  Il  semble  accomplir  un  devoir  en  étant 
beau.  Et  c'est  la  beauté  selon  Dieu,  humble  et 
naïve,  qui  le  fait  alors  se  vêtir  comme  une  plante  de 
sa  fleur.  C'est  ainsi  que  la  petite  paysanne  met  ses 
sabots  les  plus  vernis,  son  mouchoir  de  tête  le  plus 
violemment  colorié,  à  l'époque  où  elle  se  sent  enva- 
hie confusément  par  l'amour.  Elle  achète  un  peu 
d'odeur.  Elle  oint  ses  cheveux  de  pommade  à  la  rose. 
Et,  comme  le  martin-pêcheur  ressemble  au  gave 
qu'il  hante,  la  fiancée  villageoise  ressemble  au  j  ardin 
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de  sa  métairie.  Tout  me  touche  qui  a  trait  au  sincère 
amour  qui  n'aspire  qu'à  faire  valoir  le  milieu  où  il 
vit.  J'ai  rencontré  des  couples  dont  la  beauté  eût 
échappé  à  beaucoup  :  ces  nouveaux  mariés  qui  ne 
passent  guère  qu'une  fois  devant  l'océan  ou  la  mon- 
tagne, parce  que  le  dur  labeur  du  bureau  doit  re- 
prendre demain.  Ils  ne  posent  pas.  Ils  sont  dans  la 
grave  et  naïve  attente  de  l'avenir.  Ils  ont  la  tou- 
chante inquiétude  de  ce  martin-pêcheur  qui,  au-des- 
sus du  torrent,  emportait  dans  son  bec  je  ne  sais 
quel  débris.  Ils  ont  le  charme  de  l'arbre  qui  va 
peindre  ses  fruits.  Ceux-là,  je  les  avais  rencontrés 
dans  le  tramway  qui  va  de  Pierrefitte  à  Cauterets. 
Ils  avaient  l'air  endimanchés,  mais  seulement  par 
respect  pour  la  vie,  pour  se  faire  honneur  à  eux- 
mêmes,  proprement,  comme  doit  luire  leur  lampe 
parcimonieuse. 

Mais  si,  d'autre  part,  l'amour  raffiné  me  touche 
profondément,  si  je  ne  peux  songer  sans  émotion  à 
ceux  dont  l'orgueil  natif  ne  cède  qu'aux  caresses 
précieusement  voilées,  mais  y  cède  sincèrement,  je 
ne  saurais  pardonner  à  l'amour  des  médiocres. 

Pour  le  philosophe,  il  m'amuse  de  l'être  en  cet 
instant,  pour  celui  qui  contemple  les  créatures  avec 
une  âme  égale,  cet  oiseau  de  braise  verte,  cette 
petite  fermière  vêtue  avec  un  délicieux  mauvais 
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goût,  cette  petite  femme  d'employé  dont  la  chemise 
un  peu  rude  —  mais  si  honnête,  —  ne  veut  pas  être 
déchirée,  cette  j  eune  fille  dont  le  corps  semble  tissé 
de  la  soie  où  elle  succombe,  sont  d'une  beauté  équi- 
valente. Ces  créatures  n'ont  point  méprisé  le  nid 
natal  et,  d'un  fétu  de  roseau  pris  ô  la  berge,  d'une 
laine  arrachée  à  l'agneau  de  l'étable,  d'un  fil  de  lin 
coupé  au  fuseau  de  l'aïeule,  dune  soie  arrachée  au 
métier  délicat,  chacune  a  fait  valoir  l'amour  de  son 
milieu. 

J'appelle  médiocres  :  ceux  qui  se  masquent  hors  le 
carnaval  et  qui  ne  se  déplacent  pas  sincèrement.  Et  je 
définis  se  masquer  :  vêtir  une  chose  qui  ne  vous  aille 
point  :  et  j'appelle  se  déplacer  sans  sincérité:  se 
contraindre. 

On  songe  combien  l'on  s'éloigne  de  l'amour  du 
martin-pêcheur,  ou  de  l'humble  femme  d'employé, 
ou  de  la  paysanne,  ou  de  la  raffinée  sincère,  lorsque 
l'on  évoque  le  travesti  et  le  déplacement  de  nouveaux 
époux  enrichis.  Que  penser  de  cette  parvenue  qui  se 
fait  dépouiller  par  une  chambrière  d'un  chapeau  et 
d'une  robe  qui  eussent  convenu  à  quelque  moderne 
CastigHone  et  qui,  au  souvenir  d'un  Moscovite 
qu'elle  vit  chez  des  hobereaux,  tend  sa  main  grasse 
et  rouge  aux  baisers  d'un  mari  qui  n'avait  pas  idée 
d'une  chose  pareille  ? 
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MATERNITÉ 


Toutes  les  bêtes  pleines,  les  chiennes,  les  chattes, 
les  ânesses,  etc.,  ont  un  air  important.  On  dirait 
qu'elles  se  savent  dépositaires  d'un  trésor. 
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DE  LA  TRANSMISSION  ET  DE  LA  «  COM- 
PRÉHENSION »  UNIVERSELLE 


Tout  est  transmission.  De  même  que  l'on  retrouve 
effectivement,  dans  le  chant  de  l'oiseau,  le  bruit  des 
eaux  qu'il  a  bues,  des  brises  qu'il  a  respirées,  on 
pourrait,  en  décomposant  le  fracas  des  machines,  y 
reconnaître  le  choc  des  marteaux,  les  halètements 
du  feu,  des  ordres  brefs  jetés  çà  et  là,  en  un  mot 
toute  la  rumeur  de  la  forge  où  elles  furent  cons- 
truites. Pas  une  cellule  d'acier  qui  ne  soit  sensible, 
qui  n'ait  été  brutalement  réceptrice,  et  qui  n'émette 
à  son  tour  mathématiquement. 

Par  le  fil  conducteur  qui  relie  «  la  houille  blan- 
che »  à  l'exploitation,  s'écoulent  mêlés  à  la  force 
motrice,  le  bruit  des  torrents,  des  avalanches,  du 
vent  dans  les  sapins,  les  chansons  des  pâtres,  les 
bêlements  des  ageaux.  Et  la  musique  n'est  que  l'art 
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d'isoler,  au  bout  d'un  archet,  certaines  phrases  du 
langage  total  proféré  parla  nature  et  toujours  en 
puissance  dans  l'espace. 

Ce  qui  donne  à  penser  qu'autant  qu'un  musi- 
cien un  chimiste,  un  peintre,  un  sculpteur,  un 
cuisinier  remplissent  de  nobles  tâches. 

Ceux-ci  isolent,  de  l'Univers,  où  elles  sont  confon- 
dues, et  ils  systématisent  —  Dieu  sait  comme  !  — 
l'odeur  de  l'ylang-ylang,  la  couleur  d'un  poisson,  la 
forme  d'une  femme  et  la  saveur  du  céleri.  Mais  chez 
l'autre  l'archet  devient  alambic,  pinceau,  ébauchoir 
ou  cuillère. 
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SUR  DES  PLANTES  ET  DES  JEUNES  FILLES 
DÉCLASSÉES 


Il  est  des  plantes  dont  la  flore  annonce  qu'elles 
hantent  les  lieux  cultivés.  C'est-à-dire  que,  sauvages, 
elles  n'aiment  que  les  endroits  bien  fréquentés  :  jar- 
dins, champs  ou  vignes.  De  ce  nombre  sont  le  coque- 
licot, le  bluet,  la  barbe-de-capucin,  la  vipérine, 
l'anémone-pulsatille,  la  bourse- à-pasteur  et  ce 
lamier  pourpre  dont  je  reparlerai  tout  à  l'heure. 

Lorsque  le  jardinier  fait  poudroyer  la  fraîcheur 
diaprée  de  l'eau  sur  les  plates-bandes,  arrose 
les  laitues  et  les  roses,  il  ne  prête  aucune  atten- 
tion, si  ce  n'est  parfois  pour  les  arracher,  à  ces 
champêtres  amies  des  jardins.  Cependant,  elles 
reçoivent  quelques  gouttes  éparses  du  beau  cristal 
dont  on  baigne  leurs  sœurs  cultivées.  Alors,  elles  pro- 
fitent doucement  de  cette  aubaine. 
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Ces  modestes  fleurs  qui  recherchent  le  luxe  sont 
comparables  à  ces  jeunes  filles  nées  pauvres  et  qui, 
elles  aussi,  ne  souhaitent  pas  mieux  que  de  vivre 
parmi  des  femmes  élégantes,  sur  le  sable  joyeux 
des  villas,  dans  l'épanouissement  des  azalées,  en 
face  de  la  ligne  épaisse  de  la  mer.  Ce  n'est  point 
vanité  chez  elles,  mais  délicatesse.  Comme  à  ces 
fleurs  dont  je  parle,  toutes  les  eaux,  toutes  les  nour- 
ritures ne  leur  conviennent  pas.  Hélas  !  toutes  les 
amours  non  plus...  Pauvres  plantes  déclassées  aux- 
quelles on  ne  prête  aucune  attention,  si  ce  n'est  par- 
fois pour  les  froisser  ou  leur  arracher  le  cœur  ! 

Ce  sont  des  institutrices  de  bonne  maison. 
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SUR  LE  LAMIER  POURPRE 


Il  appartient  à  la  série  des  plantes  cleïsiogames  : 
c'est-à-dire  que  certaines  de  ses  fleurs  ne  s'ouvrent 
jamais,  et  que  c'est  dans  une  prison  de  pourpre, 
la  corolle  toujours  close,  que  se  passe,  de  la  nais- 
sance à  la  mort,  l'existence  du  pistil  et  des  quatre 
étamines.  Quel  mystère  enveloppe  les  amours  de 
cette  épouse  en  proie  à  quatre  époux  dont  deux 
sont  plus  petits  ?  (Didynamie.)  Lorsque  l'ovaire 
est  fécondé,  la  fieur  ne  s'ouvre  pas  davantage  au 
soleil,  mais  elle  se  détache  et  ce  n'est  qu'enfouie 
dans  le  sol,  c'est  dans  la  tombe,  qu'elle  accouche 
de   ses  graines. 


16 
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SUR  LA  FLEUR  DE  L'OPHRYS-ABEILLE 


Cette  fleur  a  un  corselet  velu,  des  pattes  velues 
aussi,  un  abdomen  tigré  et  des  ailes  étendues.  Elle 
représente  l'insecte  même  quelle  veut  séduire. 
N'est-ce  point  là  une  suprême  hypocrisie?  J'ai  vu, 
un  jour  que  je  tenais  cette  fleur,  des  frelons 
furieux  la  harceler.  Sans  doute,  ils  avaient 
reconnu  le  subterfuge  de  la  corolle  sur  laquelle  ils 
s'étaient  posés  à  peine,  mais  assez  pour  la  rendre 
mère.  Ainsi  la  beauté  parfois  nous  trompe.  Nous 
la  faisons  semblable  à  nous-mêmes.  Et,  comme 
l'un  de  ces  frelons,  T homme  qui  s'aperçoit  qu'il  a 
été  leurré  par  l'apparence  harcèle  et  parfois  poi- 
gnarde la  femme  qui  l'a  tenu  entre  ses  bras. 
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SUR  LA  NEIGE 


La  neige  prend  naissance  on  ne  sait  trop  com- 
ment. Mais,  tandis  qu'il  faut  les  brises  de  l'été  aux 
duvets  du  chardon  pour  que  le  vent  les  sème,  à  ceux 
de  la  neige  il  faut  les  ouragans  de  1" hiver.  Encore  : 
aux  duvets  du  chardon  il  faut  le  chant  du  chardon- 
neret pour  qu'ils  mûrissent,  et  la  douce  terre  et  les 
belles  eaux.  Aux  flocons  de  neige  il  faut,  pour  qu'ils 
rompent  les  gousses  des  nuages,  le  silence  des  aigles, 
le  gouffre  aérien,  le  sillon  de  la  foudre. 

Le  chardon  sème  le  chardon,  la  rose  la  rose, 
l'immortelle  l'immortelle,  et  la  jeune  fille  des  bai- 
sers sous  ses  pas.  Mais  que  sème  la  neige,  alors 
que  ses  akènes  tombent  dans  l'ouate  grise  du  mys- 
tère? Car  les  akènes  sont  des  fruits,  aussi  bien 
ceux  de  la  neige  que  du  chardon,  ou  que  du  pis- 
senlit sur  quoi  l'on  souffle  pour  savoir  si  l'amour 
est  éternel. 


242  ŒUVRES    DE     FRANCIS    JAMMES 

Si  la  météorologie  nous  enseigne  qu'il  y  a  plusieurs 
espèces  de  flocons,  et  que  chaque  espèce  compte  six 
sépales,  ne  pouvons-nous  rapprocher  ces  flocons 
des  narcisses-des-poètes,  et,  en  général,  des  lilia- 
cées? 

Pourquoi  ne  pas  classer  ensemble  tous  ces 
calices  blancs  éclos,  en  somme,  avec  toute  la  flore, 
parmi  les  saharas  du  ciel  ? 

Mais  que  sème  la  neige  ?  Elle  sème  la  mort. 

Plus  vénéneux  que  le  suc  de  l'aconit  et  de  la  bella- 
done, son  suc  glace  le  sang  des  misérables  sans  abri. 
Et  c'est  au  moment  que  se  détachent  ses  fleurs 
sessiles,  que  l'on  trouve  sur  les  pavés,  sur  les  bancs, 
au  seuil  des  églises,  des  cadavres  violacés  par  le 
poison  subtil.  Si  l'effluve  de  tel  arbre  australien  est 
dangereux,  l'insensible  arôme  de  la  neige  ne  l'est 
pas  moins.  Il  fut  des  jours,  dans  l'histoire,  où  des 
peuples  moururent  sous  la  profusion  de  ces  fantas- 
tiques bouquets  blancs  qui  jonchaient  l'immensité, 
qui  se  touchaient,  qui  attachaient  au  flanc  de  la 
vieille  Terre  une  aile  pâle  gonflée  par  la  tourmente. 

Lorsque  Napoléon  fuyant  Moscou  leva  la  tête, 
peut-être  en  voulut-il  à  Dieu  que  les  pâles  moissons 
des  neiges  tombassent  en  abondance  des  champs 
célestes  sur  son  armée,  sans  que  l'on  pût  pétrir 
avec  elles  un  autre  pain  qu'un  pain  de  mort  ? 
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SUR  EDGAR  POE 


C'est  dans  un  vert  cottage  fermé,  aux  abords 
d'une  très  grande  ville,  qu'il  faut  situer  l'âme  d'Ed- 
gar Poe.  On  entend  au  loin  les  sirènes  des  vais- 
seaux sur  le  fleuve.  Devant  le  cottage  l'herbe  de  la 
petite  pelouse  a  poussé  en  liberté.  ]\Iais,  comme  à 
l'époque  où  cette  pelouse  était  un  parterre  soigné 
on  y  avait  planté  des  anémones  mauves,  ces  ané- 
mones ont  repoussé.  Et,  parce  que  le  foin  cache 
leurs  tiges,  les  fleurs  semblent  avoir  été  disposées  là 
par  des  enfants.  Voici  la  pompe  dont  l'eau,  aux 
soirs  d'été,  servait  au  rafraîchissement  des  bouteil- 
les. Voici  l'écriteau  a  A  louer  »,  que  le  vent  a  détaché 
et  jeté  dans  la  haie  où  sont  de  vieilles  chaussures. 
La  sonnette  est  démantibulée.  C'est  le  second  ma- 
gistrat qui  l'a  faussée,  le  jour  que  la  vieille  dame 
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avait  été  étranglée  par  la  fille  de  l'agent  d'assu- 
rances. 

Poe  est  une  journée  d'Avril,  une  prairie  couverte 
de  ces  anémones  et  de  jacinthes.  Son  poison  est 
tout  printanier.  Là,  tout  possède  une  virginité 
singulière.  Même  la  fleur  n'y  est  jamais  fécondée. 
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DE  L'OUIE  CHEZ  LES  VÉGÉTAUX 


Cette  fleur  de  jonquille  est  un  pavillon.  Mais 
qu'entend-elle  ou  que  dit-elle?  Toute  sa  forme 
semble  faite  pour  recueillir  ou  pour  donner  du  son. 
Ce  qu'elle  peut  entendre,  nous  ne  le  savons  point  : 
mais  peut-être  le  murmure  des  insectes  féconda- 
teurs qui  l'invitent  ù  livrer  son  pollen;  ce  qu'elle 
peut  dire,  pas  davantage...  L'oreille  de  l'insecte 
est-elle  aussi  subtile  que  celle  de  la  fleur  ? 
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DE   L'ODORAT   CHEZ   LES  VÉGÉTAUX 


Ce  n'est  point  seulement  en  vue  de  la  pollinisa- 
tion par  les  insectes  que  les  fleurs  se  parfument. 
C'est  pour  se  donner  un  plaisir  mutuel  au  moment 
des  amours,  se  reconnaître  même  dans  l'éloigne- 
ment.  Nul  doute  que,  dans  la  tiède  nuit  de  juin, 
cesmêmescorolles  qui  savent  exhaler  tantd' arôme  ne 
sachent  aussi  l'aspirer  par  leurs  narines  méconnues. 
Et  c'est  bien  le  langage  des  fleurs.  -  Je  faime  »  est 
la  réponse  et  la  question  de  cet  effluve  qui  est 
transporté  sur  ce  lys  par  ce  lys  aussi  bien  que 
vers  Thomme  la  senteur  d'amande  fraîche  qui 
s'exhale  d'une  femme.  Oui,  ce  parfum  qui  émane 
des  nectaires  floraux  est  une  expression  de  sym- 
pathie. Que,  mêlé  au  pollen,  il  soit  véhiculé  par 
l'abeille,  le  vent,  ou  la  pesanteur,  il  participe  aux 
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joies  de  la  fécondation  par  une  vertu  purement 
olfactive.  Et  ce  langoureux  arôme,  qui,  depuis  la 
veille,  se  traînait  comme  une  promesse,  n'était  que 
le  prélude  de  l'amour. 
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DE  LA  VUE  CHEZ  LES  VÉGÉTAUX 


Qui  pourrait  nier  que  la  plante  ne  recherche  la 
lumière  et  l'absorbe?  En  un  mot,  qu'elle  n'y  soit 
sensible?  Or,  la  perception  de  la  lumière,  c'est 
la  vue.  Peu  importe  que  le  soleil  soit  reçu  par 
des  cellules  particulières  de  la  feuille  ou  de  la 
rétine...  Et  même,  la  vision  joue  un  rôle  bien  plus 
important  chez  le  végétal  qui  utilise  la  lumière 
pour  se  nourrir.  Une  plante  aveugle  mourrait  de 
faim. 
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DE  LA  NOBLESSE  DES  PLANTES 


Chaque  plante  possède  un  blason  où  s'inscrit  sa 
légende.  L'orgueil  de  la  jacinthe  remonte  aux  poé- 
sies grecques,  se  réclame  des  cheveux  bouclés  — 
comme  ses  sépales  —  des  adolescents,  et  de  la 
sveltesse  d'Amar^^llis  ou  de  Cliloë. 

La  hampe  de  la  jacinthe  ligure  la  houlette,  et 
chaque  retroussis  des  divisions  florales  forme  la 
corne  de  bouc.  Son  oignon,  c'est  la  gourde  du  pas- 
teur. 

Que  ces  emblèmes  soient  dédiés  aux  bergers  ! 

Le  lilas,  empereur  du  Printemps,  impose  le 
sceptre  bleu  de  ses  thyrses  pareils  à  des  cœurs  fra- 
giles. Et  ce  sont  ces  cœurs  semés  sur  champ  d'azur 
que  je  dédie  aux  enfants  qui  moururent  en  avril,  le 
jour  même  que  leurs  âmes  s'ouvraient  à  un  malaise 
inconnu. 
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PARALLÈLES 


Cela  m'amuse  que  le  chien  terre-neuve  em- 
prunte ses  pieds  au  canard,  le  canard  ses  plumes 
au  brochet,  le  brochet  son  museau  au  bec  du  canard, 
le  hérisson  ses  pics  à  la  châtaigne,  le  dactyloptère 
ses  mains  à  la  chauve-souris,  la  poule  d'eau  ses 
pattes  aux  algues  flottantes. 
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DE  LA  FORMATION  DES  FORMES 


Je  pense  que  la  Terre  agit  peut-être  comme  le 
tour  d'un  potier,  dont  le  plateau  serait  une  sphère 
isolée  de  son  support,  et  soumis  aux  lois  de  la  gravi- 
tation. 

Posée  dessus,  la  matière  n'a  plus  qu'à  prendre 
forme.  Elle  se  dresse  d'elle-même  comme  l'argile 
sur  le  tour.  Et,  sous  les  doigts  de  l'Air,  des  Eaux, 
du  Feu,  de  l'Attraction,  cette  matière  se  creuse  en 
conque,  se  bombe  en  sein,  se  ramifie  en  arbre, 
s'incurve  en  falaise. 

Les  courbes  de  la  mer,  les  cyclones,  les  typhons, 
et  Jusqu'aux  moindres  vagues,  sont  des  maquettes 
éphémères  que  pétrissent,  suivant  les  mêmes  lois, 
les  Éléments  qui  forment  les  coquilles.  La  volute 
d'un  tourbillon  égale  celle  d'une  conque. 

Un  poète  a  dit  que  les  fossettes,  chez  la  femme, 
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sont  les  empreintes  des  doigts  des  anges.  Il  ne  se 
doutait  point  de  la  profondeur  de  sa  pensée.  Je 
songe  au  coup  de  vrille  donné,  par  la  base  d'une 
trombe,  à  l'argile  rose  qui,  sur  la  sphère  en  rota- 
tion, s'est  modelée  en  masque  de  jeune  fille. 
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SONGE 


C'était  en  un  pays  de  sombre  magnificence,  dans 
une  forêt  où  de  larges  et  tristes  palmes  semblaient 
des  plumes  d'autruche.  Ceux  qui  étaient  las  des 
chagrins,  moi,  nous  allions  nous  enfoncer  dans  cette 
forêt,  lui  demander  le  calme,  ne  plus  entendre  que 
le  bruit  de  nos  piochons  déracinant  des  espèces 
ténébreuses  et  belles.  Nous  étions  groupés  autour 
d'un  autel  dressé  dans  l'obscurité  végétale.  Une 
grave  bénédiction  planait  sur  l'amertume  de  nos 
cœurs  courageux.  ^Vla  mère  était  là,  assistant  à  ce 
départ  solennel.  Un  des  botanistes  me  faisait  face, 
et  sa  boîte  de  Dillénius  était  verte  comme  une  île. 

Quelle  différence  entre  cette  herborisation  pro- 
jetée par  mon  songe  taciturne,  et  celle  que  je  fis 
hier,  avec  ma  nièce,  dans  de  légers  bois,  auprès  de 
vertes  sources  et  de  petits  marécages  rougeâtres  ! 
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Que  nos  pays  sont  tempérés!  Que  «  tempérés  »  s'ap- 
plique bien  au  caractère  de  notre  flore  !  Là-bas,  dans 
la  zone  où  mes  aïeux  dorment  leur  torride  sommeil, 
les  gueules  merveilleuses  des  corolles  bâillent 
aux  colibris,  mielleuses  et  féroces.  On  voit  des 
jeteuses  de  sorts  empoigner  des  racines  et  danser 
dans   l'ombre. 

Mais,  ici,  la  douce  parnassie  élève,  auprès  d'un 
ruisseau  médiocre,  une  coupe  que  viderait  une 
abeille,  et  la  fleur  du  mélampyre  semble  le  cor  d'une 
cigale. 


( 
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SUR  LE  VOL 


Je  ne  sais  plus  quel  être  mythologique  se  préci- 
pita au  gouffre  aérien  pour  y  voler  et  se  brisa, 
n'ayant  pas  d'ailes.  Je  ne  le  trouve  point  si  fou. 
L'ne  des  choses  qui  me  surprend  le  plus,  c'est  que  je 
ne  sache  point  voler.  A  contempler  cette  buse 
blanche  dont  le  geste  si  aisé  se  joue  comme 
celui  du  nageur,  il  me  semble  que  c'est  davan- 
tage une  sorte  de  volonté  qui  la  soutient  dans  l'espace 
que  tant  de  lois  physiques  invoquées.  Et  je  ne 
serais  pas  trop  surpris  si  l'on  venait  m' apprendre 
que,  se  laissant  aller  à  je  ne  sais  quel  besoin,  rom- 
pant avec  je  ne  sais  quelle  règle,  d'un  coup  de  bras 
savamment  décrit,  un  homme  s'est  enlevé. 


17 
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SUR  UN  CRITIQUE 


Il  ne  faut  point  que  les  critiques  nous  en  impo- 
sent. Il  m'amuse  même,  vis-à-vis  de  certains  d'entre 
eux,  d'étaler  une  sorte  de  froide  vanité  qui  les 
froisse.  Ceux-là,  n'étant  pas  bien  sûrs  que  j'aie  du 
talent,  s"  offusquent  de  me  voir  m' arroger  du  génie. 
Leur  irritation  en  est  réelle  et,  partant,  plaisante. 
J'éprouve  néanmoins  de  la  peine  si  celui  qu'ils 
attaquent  est  pauvre,  et  si  lesdits  critiques  s'achar- 
nent, pour  vivre  eux-mêmes,  après  F  os  qu'il  ron- 
geait. Ma  joie  est  donc  que  l'auteur  X...  soit  riche. 
Croyez  que  Z...  en  est  exaspéré  pour  ce  qu'il  lui 
faut,  lui,  gagner  son  pain  en  deux  colonnes.  La 
vengeance,  pour  nous,  c'est  que  ce  critique  n'a 
pas  le  droit  de  se  taire.  Il  faudra  bien  qu'il 
parle.  Si  un  mouvement  d'humeur  lui  faisait  omet- 
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tre  quelque  livre  en  vogue,  cette  négligence  ne 
pourrait  se  renouveler  souvent  sous  peine  de  se 
voir  congédier  par  son  patron.  Donc,  il  faut  qu'il 
parle. 
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LES  CHEMINS  DU  PARADIS 


Dieu  m'a  donné  un  royaume  dont  il  m'a  institué 
le  roi,  de  ma  naissance  à  ma  mort.  Dans  ce  royaume, 
toutes  choses  sont  pêle-mêle,  mais  je  distingue 
chacune  d'elles  peu  à  peu  et  la  traite  comme  un 
minerai  dont  je  désire  dégager  un  or  toujours  plus- 
pur. 

Je  prendrai  comme  exemple  une  grappe  de  rai- 
sin. Je  l'examine  telle  qu'elle  m'est  parvenue  dans 
mes  domaines  au  moment  que  j'y  nais,  c'est-à-dire 
améliorée  à  travers  les  âges  par  les  bons  jardiniers 
qui  furent  fils  de  Seth.  Parmi  eux  je  citerai,  pour 
n'en  point  nommer  d'autres  :  Xoé,  qui  embellit 
cette  grappe  du  prisme  céleste;  Hafiz,  qui  lui 
attribua  la  teinte  des  bouches  adolescentes;  Robin- 
son  Crusoé,  qui  fit  passer,  à  travers  les  grains  d'un 
bleu  nocturne,  le  soleil  ambré  d'un  morne  îlot  du 


PENSÉE     DES    JARDINS  259 

Pacifique.  La  grappe  dont  j'hérite  à  mon  berceau 
contient  donc  toutes  ces  qualités  longuement 
acquises  et,  en  puissance,  les  qualités  que  je  lui  don- 
nerai. Donc  j  e  taille  à  mon  tour,  j  ' émonde,  j  e  sarcle, 
je  bêche,  je  fume.  Et  moi,  mort,  la  grappe  est 
transmise  plus  énorme,  plus  bleue,  plus  sucrée.  Et 
ainsi  de  suite,  de  jardinier  en  jardinier,  le  dernier 
venu  cultivant  la  grappe  d'autant  mieux  que  le 
dernier  vin  a  plus  de  saveur,  jusqu'à  la  grappe 
absolue. 

Un  autre  exemple  : 

Ce  petit  épagneui  fait  la  joie  de  cette  vieille  fille. 
Mais  combien,  la  vieille  fille  morte,  ce  chien  char- 
mant sera-t-il  encore  plus  charmant...  car  son  ava- 
tar reproduira  tous  les  morceaux  de  sucre,  tous  les 
os  de  poulet,  tous  les  termes  caressants,  dont  vi- 
vante elle  l'aura  gratifié...  Et,  de  chien  en  chien, 
jusqu'au  chien  sans  défaut  que  l'on  pourra  poser 
auprès  de  la  grappe  parfaite. 

Notre  acheminement  vers  le  Ciel  se  passe  donc 
dans  un  même  paysage,  mais  continuellement 
renouvelé,  appartenant  à  la  même  existence  que 
l'on  a  déjà  vécue,  aux  amitiés  de  plus  en  plus 
sincères,  aux  abricots  de  plus  en  plus  juteux,  aux 
roses  de  plus  en  plus  roses,  aux  jeunes  filles  de 
plus  en  plus  charmantes. 
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Ah  !  que  sera-ce  enfin  de  la  propriété  de  chacun  î 
Et  quelle  joie  pour  l'Élu  que  de  voir  sous  sa  fenêtre, 
au  suprême  réveil,  le  suprême  perdreau  jouer  un 
tour  suprême  au  suprême  chien  de  chasse  î 

Tenterai-je  de  dépeindre  ce  bienheureux  séjour 
d'après  quelques  minutes  terrestres?  Si  oui,  je 
trouve  un  homme  de  trente-cinq  ans.  Il  fume  une 
pipe  de  terre  sombre  et  il  est  fiancé  à  une  jeune 
fille.  Aucune  inquiétude  n'habite  le  cœur  de  cet 
homme,  car  il  n'a  plus  le  souci  de  la  vie  éternelle, 
donc  l'angoisse  du  doute.  Quant  au  domaine  qu'il 
habite,  il  lui  suffit  :  la  treille,  le  puits,  le  figuier, 
la  chambre  où  il  écrit  ces  lignes  en  écoutant  fuser  la 
pluie. 

A  cette  description  d'une  joie  céleste,  ne  croyez 
point  que  je  plaisante,  ou  que  je  m'amuse  au  capri- 
cieux agencement  de  mes  pensées  comme  à  la 
recherche  d'un  bouquet.  Réfléchissez  sur  ce  que 
déjà,  peut-être,  en  me  lisant,  vous  êtes  sur  la  voie 
divine. 

Je  dis  donc  que  si,  dans  mille  ans,  je  renaissais 
dans  mon  jardin,  je  m'écrierais  :  «  Oh  !  que  sont  ces 
roses?  »  Car  je  ne  reconnaîtrais  point  les  roses  d'il 
y  a  mille  ans.  Elles  me  sembleraient  et  seraient  de 
nouvelles  roses,  plus  magnifiques,  parce  que  accrues 
de  toutes  les  rosées,  de  toutes  les  aurores,  de  toutes 
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les  poésies,  augmentées  à  leur  tour  de  toutes  les 
poésies,  de  toutes  les  aurores,  de  toutes  les  rosées 
qie  mon  nirvana  n'  aurait  point  connues.  Mais  alors  ? 
Les  roses  imparfaites  ne  sont  si  nombreuses  que 
pour  s'évertuer,  par  des  essais  successifs,  vers  les 
roses  parfaites.  Ainsi  de  tout.  Et  c'est  pourquoi, 
sur  une  route  pareille  et  toujours  différente,  ma 
pensée  marche  vers  le  Ciel.  Donc  ce  n'est  point  en 
largeur,  en  hauteur,  que  s'effectue  ce  pèlerinage. 
Cest  en  profondeur. 
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DES  CLASSIFICATIONS 


J'ai  dû,  pour  déterminer  cette  plante,  pénétrez 
ses  plus  intimes  caractères,  observer  péniblement 
à  la  loupe  ses  modes  de  placentation,  d'insertion,  ec 
jusqu'à  ses  poils.  Pour  connaître  son  nom,  je  n'ai 
pu  me  passer  de  ce  long  examen.  Et,  de  Linnaeiis, 
qui  devait  la  décrire  en  latin  dans  un  grenier  aux 
toits  neigeux  hanté  de  rats  et  encombré  d'herbiers, 
à  J.  Sachs,  dont  la  candeur  savante  RYOue  a  dix-sept 
familles  de  parenté  douteuse  ou  inconnue  »,  tous 
m'assurent  qu'il  ne  m'est  possible  de  conclure  à 
l'espèce,  ou  même  au  genre,  qu'en  me  basant 
sur  des  caractères  d'autant  plus  précieux  qu'on  les 
distingue  à  peine. 

Or,  si  je  me  promène,  je  puis  dire,  une  fois  que 
j'ai  ainsi  déterminé  cette  fleur  :  Voilà  cette  fleur! 
sans  que  j'aie  à  recourir  à  nouveau  à  mes  subtiles  et 
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difficiles  analyses.  Je  peux  désormais  la  désigner 
carrément,  sans  même  la  cueillir  pour  l'observer.  Je 
puis  affirmer  :  voilà  une  cardamine,  voilà  une  gen- 
tiane, sans  qu'il  me  soit  utile  de  contrôler  encore 
la  tétradynamie  de  l'une  ou  la  monopétalie  iso- 
stémone  de  l'autre. 

Il  y  a  donc  des  caractères  extérieurs  très  simples, 
très  vite  perçus,  suffisant  à  la  distinction  des  genres, 
mais  qu'un  botaniste  ne  sait  décrire  sans  les  mêler 
à  d'autres  caractères  inutiles  à  la  détermination  ? 

C'est  ainsi  que  l'on  se  rend  compte  de  la 
difficulté  de  traduire  en  mots  humains  les  formes  et 
les  couleurs  qui  savent  se  faire  comprendre  plus  sim- 
plement que  nous  ne  savons  les  exprimer. 
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SUR  UNE  CHIENNE  ET  SUR  UN  ENFANT  ' 


C'est  une  brave  chienne  courante  qui  a  des  oreilles 
aussi  longues  que  ses  pattes.  Quand  elle  court,  le 
dessous  de  ses  pieds  a  l'air  d'un  as  de  pique.  Un 
petit  pauvre  a  posé  sa  main  sur  cette  chienne.  Ils 
avaient  l'air  si  naturels  l'un  et  l'autre,  que  j'ai  senti 
dans  leur  attitude  une  proposition  si  simple  de 
l'existence,  que  j'ai  songé  à  la  création  du  monde. 
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LA  SÉCURITÉ  DANS  LA  TEMPÊTE 


«  Il  n'est  pas,  a  écrit  Paul  Claudel,  de  sécurité 
comparable  à  V espace  incirconscrit.  »  J'éprouve 
cette  sécurité  à  me  sentir  emporté  dans  le  torrent 
des  mondes,  cependant  que  je  vais  m' endormir.  Je 
suis  seul.  Rien  à  étreindre,  pas  même  ce  flanc  de 
la  femme  auquel  l'homme,  comme  un  naufragé  à  la 
dérive,  se  confie.  Je  suis  entraîné  comme  un  écureuil 
par  une  île  flottante  de  ce  nouveau  Meschacebé. 
Non  plus  celui  qui  fait  gémir  Chateaubriand  et  qui 
noue  de  salsepareille  la  cuisse  de  sombre  ivoire  de 
quelque  nerveuse  Atala,  mais  le  Meschacebé  des 
Nemrods  qui  fait  tournoyer  dans  son  gouffre  les 
mondes  saisis  de  vertige.  Ce  n'est  plus  un  morceau 
de  berge,  un  paquet  de  vase  détachée  d'une  Floride 
aux  assourdissants  colibris  qui  me  pousse  à  la  Mer  : 
c'est  le  globe  qui  va  à  l'infini  en  laissant  traîner  der- 
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rière  lui  comme  un  trophée  ses  forêts  échevelées. 
]\Ion  lit  est  blotti  entre  ce  grain  de  sable  :  les  Pyré- 
nées, et  cette  goutte  d'eau  :  VOcéan  Atlantique, 
J'habite  Orthez.  Mon  nom  est  inscrit  à  la  mairie  et 
je  m'appelle  :  Francis  Jammes. 

C'est  la  fragilité  des  hautes  branches  qui  protège 
la  fragilité  des  nids. 
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SUR  DE  VÉRITABLES  GOBELINS 


L'entrecroisement  des  astres,  les  courbes  qu'ils 
décrivent,  les  lignes  qu'ils  tirent,  le  retour  périodi- 
que de  telle  planète  colorée  selon  sa  composition  chi- 
mique, tout  cela  participe  d'un  métier  aux  soies 
complexes  dont  se  tisse  le  monde  visible.  Donc  :  la 
Terre. 

Nous  sommes  tissés  et  les  choses  sont  tissées. 
Nous  faisons  partie  des  tapisseries  de  cet  Infmi  qui 
est  le  palais  de  Dieu. 

Cette  chasse  au  lièvre  dans  cette  plaine,  ces  pi- 
queurs  essoufflés,  cette  fontaine  qui  mire  des  fou- 
gères, cette  rose  dans  cette  haie,  cette  femme  qui 
ouvre  la  claie  d'un  champ,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  savante  broderie  aux  subtiles  peintures 
ouvrées  des  balanciers  de  la  gravitation,  des  rayons 
du  spectre  et  des  écheveaux  des  comètes  ? 
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Humble  héliotrope  !  dont  la  face  s'oppose  au  so- 
leil et  suit  les  mouvements  de  son  rouet  innom- 
brable, tu  es  aussi  bien  le  frère  du  flocon  de  neige 
que  de  la  cellule  cérébrale  qui  m'aide  à  t' expliquer 
en  cet  instant. 
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MÉDITATION   SUR   L'ASTROLOGIE 


A  quelle  dépression  suis-j  e  soumis  ?  Quelle  loin- 
taine influence  pèse  à  mon  cœur  et  le  rend  aussi 
amer  que  ce  fruit  que  je  trouvai  un  matin  dans  le 
sable  du  Sahara? 

Le  scarabée  obéit  à  la  rose,  la  rose  à  la  jeune  fille, 
la  jeune  fille  à  l'amour,  l'amour  à  cette  circulation 
universelle  qui  accorde  le  va-et-vient  de  ma  respira- 
tion au  balancement  de  la  mer. 

Mais,  si  c'est  surtout  la  lune  qui  régit  les  grandes 
eaux,  les  fait  gémir  et  chanter,  quelle  est  l'étoile  qui, 
plus  particulièrement,  du  fond  des  célestes  abîmes, 
fait  chanter  ou  gémir  mes  pensées  ? 

Certes,  si  les  perturbations  de  mon  âme  corres- 
pondent à  celles  d'un  astre  que  je  ne  connais  point, 
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il  doit  être  en  proie,  depuis  des  années,  à  de  ter- 
ribles secousses,  éruptions  et  raz-de-marée. 

Il  me  plaît  d'imaginer,  d'après  la  nature  d'un 
homme,  le  caractère  de  la  planète  dont  il  subit  les 
tyrannies  :  Edgar  Poe,  par  exemple,  n'est-il  point 
le  sujet  de  quelque  monde  situé  aux  confins  d'un  fir- 
mament obscur  et  neigeux,  monde  où  de  vertes  val- 
lées fleuries  de  lys,  de  jacinthes  et  d'anémones, 
n'apparaissent  qu'à  travers  l'ouate  d'un  brouillard 
—  et  Lamartine  de  quelque  astre  que  nulle  mer  ne 
creusa,  mais  seulement  un  lac  angélique  où,  sur  les 
ailes  des  cygnes,  vibrantes  et  dressées  comme  des 
lyres,  la  brise  laisse  errer  ses  doigts  d'archange? 

L'étoile,  avec  qui  s'harmonise  cette  jeune  fille, 
rit  et  pleure  de  mille  cascades.  L'eau  de  ces  cas- 
cades jase-t-elle  davantage  que  de  coutume?  Et  la 
j  eune  fille  ne  cesse  de  babiller  tout  le  temps  que  dure 
la  fonte  plus  abondante  des  neiges  qui  emplit  les 
torrents  de  l'étoile.  L'écume  de  ces  torrents  ourle- 
t-elle  de  dentelles  plus  déhcates  l'azur  sous  qui  elle 
frissonne?  Et  la  jeune  fille  vêt  une  robe  d'un  bleu 
léger,  qu'elle  orne  de  bouillonnantes  dentelles  plus 
transparentes  que  les  eaux  de  roche  ou  que  les  verre- 
ries de  Bohême.  Les  sources,  taries  par  un  soleil  trop 
ardent,  se  taisent-elles?  Et  la  jeune  fille  devient 
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silencieuse.  Et,  si  elles  recommencent  de  sangloter, 
elle  verse  de  ces  larmes  que  l'on  nomme  sur  la  terre 
des  pleurs  sans  cause.  La  jeune  fille  rougit-elle  sou- 
dain ?  C'est  que,  là-bas,  sur  l'astre  qui  la  guide,  une 
pivoine  vient  d'éclore.  La  jeune  fille  pâlit-elle  ?  C'est 
un  lys  qui  s'y  épanouit. 

Si  l'on  dit  d'un  homme  qu'il  a  l'esprit  nébuleux, 
ou  clair,  ou  plein  de  verdeur,  n'est-ce  point  de  son 
horoscope  que  l'on  tire  ces  caractères  ?  Et  que  vou- 
lurent exprimer  les  astrologues  ornant  de  ces  appel- 
lations poétiques  l'ancienne  sélénographie  :  la  Mer 
des  Crises,  la  Mer  des  Humeurs,  la  Mer  des  Larmes, 
le  Golfe  de  la  Désolation  ?  J'augure  qu'ils  sou- 
mettaient, dans  leur  pensée,  aux  révolutions  de  no- 
tre satellite  ceux  d'entre  les  humains  qu'ils  dénom- 
maient avec  raison  les  lunatiques.  La  Mer  des  Crises 
venait-elle  à  s'agiter  ?  Et  voici  que  tous  les  goutteux, 
asthmatiques,  hypocondres  et  maniaques,  se  sen- 
taient envahis  par  leurs  maux.  Un  cyclone  tour- 
noyait-il au-dessus  de  la  Mer  des  Humeurs  ?  Et  les 
hydropiques  de  voir  augmenter  leur  enflure.  La 
tempête  sévissait-elle  sur  la  Mer  des  Larmes  ?  Tous 
les  petits  enfants  pleuraient.  Et  quand  le  Golfe 
de  la  Désolation  s'assombrissait,  le  cœur  de  chaque 
homme  faisait  de  même.* 
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Après  avoir  considéré  l'influence  des  astres  sur 
les  hommes,  recherchons  comment  il  se  pourrait 
qu'elle  s'exerçât  sur  les  plantes  ?  Cela  fait,  nous  exa- 
minerons si,  de  cette  hypothèse  qui  soumet  à  la 
même  irradiation  cosmique  tel  homme  et  tel  végé- 
tal, on  peut  conclure  à  ce  qu'une  fatale  sympathie 
existe  entre  eux. 

J'ai  fait  part  dans  ce  livre  de  la  théorie  de  Philippe 
YanTieghem,  professeur  au  Muséum,  qui  nous  auto- 
rise à  penser  que  la  végétation  de  la  terre  tire  son 
origine  de  semences  apportées  sur  elle  par  des  météo- 
rites. La  lecture  même  du  passage  que  j 'ai  cité  me 
fit  faire,  une  nuit,  ce  songe  amusant  que  j'élevais  les 
mains  vers  la  lune,  afin  de  saisir  au  vol  certaines 
espèces  de  coquelicots  dont,  hélas  !  les  corolles  fra- 
giles se  brisaient  au  contact  de  mes  doigts. 

Si,  de  cette  hypothèse,  nous  rapprochons  celle 
de  Charles  Dar^vin,  qui  veut  qu'avant  d'avoir  été 
des  hommes  nous  ayons  été  des  plantes,  chacun  est 
en  droit  de  se  demander  quel  est  le  bolide  qui  est 
venu  le  déposer  sur  la  Terre  et  à  quelle  constellation 
se  rattache  ce  singulier  semoir. 
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Nul  doute  que  si  certains  hommes  semblent  agir 
au  rebours  des  autres  hommes,  ce  qui  serait  dû  à 
une  origine  astrale  moins  commune,  certaines 
plantes  ne  se  comportent  à  F  opposé  de  la  généralité. 

Cette  règle,  par  exemple,  qui  semble  soumise  à  la 
loi  de  gravitation  terrestre  et  qui  semble  infliger  aux 
tiges  volubiles  l'enroulement  de  gauche  à  droite 
est  contredite  par  le  houblon,  le  chèvrefeuille,  le  la- 
mier,  la  testudinaire,  la  renouée-liseron  et  la  renouée 
grimpante  qui  s'enroulent  de  droite  à  gauche,  au 
mépris  de  Newton  et  de  Laplace.  Serait-ce  donc  que 
ces  végétaux  proviennent  d'astres  tournants  en  sens 
inverse  de  la  Terre?  D'ailleurs,  j'ai  quelque  part 
exprimé  que  si  telle  rose,  tel  iris,  telle  orchidée,  tel 
nénufar,  projetés  ainsi  sur  notre  globe,  sont  régis 
par  les  lois  inconnues  d'une  patrie  précédente, 
Mars  ou  Vénus,  ou  toute  autre  planète,  il  est  ai- 
mable de  penser  que  la  fleur  de  la  belle-de-nuit  ne 
consent  à  se  clore  et  à  s'endormir  que  lorsque  le  soir 
tombe  sur  l'astre  dont  elle  est  originaire,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  fait  jour  sur  la  terre. 

Cela  posé,  il  serait  amusant  de  connaitre  l'herbe 
ou  l'arbre  que  chacun  préfère  et  de  contrôler  si  les 
personnes  sympathisent   entre   elles   qui  sympa- 
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thisent  avec  une  même  fleur,  comme  étant  pla- 
cées sous  la  même  influence  astrale  que  cette  fleur. 

Mais  j'aime  tant  les  végétaux  que  d'en  élire  un, 
ou  même  deux,  me  semble  une  infldélité  faite  aux 
autres.  Cependant,  je  désignerai  un  arbuste  et  une 
plante  herbacée  dont  la  vue  me  donne  une  inex- 
plicable émotion  :  le  lagerstrœmia  indica  et  ï ama- 
ryllis belladonœ. 

Le  lagerstrœmia  indica  fleurit  au  déclin  de  l'été. 
Je  l'ai  baptisé  «  un  lilas  de  l'autre  monde  »,  dans  un 
petit  poème  en  prose. 

C'est  un  arbuste  sans  écorce  dont  le  tronc  lisse 
n'émet  de  branches  qu'au  sommet,  ce  qui  lui  donne 
l'aspect  ingrat  d'un  balai  ou  d'une  rose  de  Jéricho 
géante.  Mais  quelles  fleurs  !  Elles  se  dressent,  sous 
les  azurs  d'août  et  de  septembre,  dans  un  feuillage 
d'un  vert  étrange  assez  semblable  à  celui  du  grena- 
dier ou  du  fusain,  et  forment  des  sceptres  d'un  rose 
indicible,  d'un  rose  qui  n'a  jamais  appartenu  à  la 
Terre,  d'un  rose  qui  a  le  charme  nostalgique  d'un 
paradis  perdu.  Pourquoi  aimé-je  cet  arbre  d'un  tel 
amour?  Il  est  un  lagerstrœmia  auquel  je  rends 
visite  tous  les  ans  et  qui,  à  chaque  nouvelle  floraison. 
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semble  accueillir  ma  tristesse  ou  ma  j  oie.  Il  orne  de 
son  précieux  corail  un  jardin  mystérieux  de  l'Es- 
pagne septentrionale.  J'ai  demandé  que  l'on  me 
laissât  pénétrer  par  une  porte  basse  dans  le  royaume 
soigneusement  clos  de  cet  arbre.  J'ai  erré,  en  proie  à 
une  sorte  d'inquiétude,  parmi  les  allées  que  semble 
assombrir  une  majesté  si  glorieuse. 

U amaryllis  helladonx  fut  importé  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Au  sein  d'un  faisceau  de  feuilles 
en  glaive,  mollement  ployées  en  dehors,  s'élève  son 
lys  rose.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  rose  du  lagerstrœmia. 
C'est  un  rose  qui  n'a  rien  d'extra-terrestre,  un  rose 
velouté  d'abricot,  de  pastèque,  de  fruit  de  mer  et 
de  saumon.  Je  sais  quelques  pieds  de  cette  plante 
qui  sont  mes  amis,  qui  ne  hantent  pas  le  jardin  es- 
pagnol dont  j'ai  parlé,  mais  un  vieux  petit  jardin 
français.  Il  surplombe  la  route  où  cahotaient  jadis 
les  diligences  qui  emportaient  vers  Paris  les  an- 
ciennes jeunes  filles  dont  les  chapeaux  tremblaient 
dans  le  soleil  couchant...  Ce  m'est  comme  une  joie 
attristée  et  violente  de  laisser  mon  regard  se  traîner 
sur  ces  cahces  roses. 

Qui  m'expliquera  les  sentiments  singuliers  que 
m'inspirent  ces  deux  végétaux  ?  Leur  vue  agit  sur 
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mon  intelligence,  suscite  au  miroir  de  mon  âme 
le  reflet  d'un  songe  assez  triste  :  dans  un  astre,  vêtue 
d'une  robe  d'un  rose  d'amar^^llis,  une  jeune  fille 
brune  dont  l'air  est  à  la  fois  violent  et  langoureux 
m'attend.  Elle  est  assise  sous  un  lagerstrœmia,  à 
l'angle  d'une  tombe  sur  laquelle  est  gravé,  en  carac- 
tères inconnus,  un  nom  qui  est  peut-être  le  mien. 

...Un  soir,  mon  amie,  vous  me  verrez  venir  du 
fond  de  la  vallée,  vous  apportant  votre  fleur  pré- 
férée. Il  sera  tard.  Ma  verte  boîte  au  dos,  j'aurai 
herborisé  tout  le  jour  sans  relâche,  le  cœur  plein  de 
larmes,  sous  l'œil  de  Dieu,  fouillant  de  mon  piochon 
les  soHtudes.  L'aurai-je  souhaitée,  cette  plante 
qui  doit  unir  nos  destinées  ! 
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MÉDITATION    SUR  UNE  BÉCASSE 


...  Je  sus  une  bécasse.  Au  moment  que  l'océan 
d'automne  se  fait  terrible,  que  les  navires  dansent 
dans  le  ciel  jaune  et  noir,  moi,  qui  ne  me  mêle  pas  à 
ces  grands  bits  divers  de  la  nature,  moi  qui  ne  sais 
point  que  nille  et  mille  vierges  créoles  se  sont 
effeuillées  omme  des  roses  de  feu  au  souffle  épou- 
vantable d' m  volcan,  moi,  bécasse,  j'habite  ici. 

J'habiteici,  entre  un  jonc  et  une  flaque,  dans  le 
terre  à  terie  de  chaque  jour.  Ce  vallon  s'ouvre  du 
nord  au  suc  II  est  marécageux,  boisé,  triste.  Mais  il 
s'harmonis  avec  ma  robe  teinte  de  feuille  morte,  et 
l'on  me  prndrait  pour  une  dame  lorsque  je  m'y 
promène  a^ec  ma  canne  qui  est  mon  bec...  On  sait 
que  j'ai  les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  que  sur 
eux  cour:  cette  légende  qu'ils  pleurent  avant  que  je 
meure. 
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Venez  me  voir  dans  mon  salon,  Savez-vous  bien 
ce  qu'est  un  salon  à  bécasse  ?  Les  chasseurs  vous  en 
ont  parlé,  mais  vous  ont-ils  dit  ce  qu'est  un  miroir 
à  bécasse?  C'est  une  chose  dont  la  défmition  est 
difficile  à  donner.  Mes  miroirs,  ce  sont,  couleur  de 
vif-argent,  avec  un  point  d'ombre  au  milieu,  des 
objets  que  je  sème  derrière  moi. 

...Mon  parfum,  c'est  le  bois  coupé  N'aimez- 
vous  pas  celui  du  foin  coupé?  Tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature.  Aromatique,  rien  ne  l'est  plus  que  la 
sève  sanglante  de  l'aulne  extraite  par  h  bûcheron. 
C'est  un  parfum  qui  est  beau,  alors  qu'à  l'ordinaire 
un  parfum  n'est  que  bon.  Mais  celui-à  est  beau 
comme  le  sang  qui  monte  aux  joues  d<s  bruyères, 
à  l'heure  calme  où  le  soleil  fatigué  dén)ue  ses  che- 
veux et  s'étend  de  tout  son  long  sur  la  coline.  Lors- 
que je  pose  mes  pattes  sur  ce  qui  reste  d'un  tronc 
d'aulne,  à  ras  de  terre,  il  me  semble  que  p  foule  une 
pourpre  odorante  et  que  je  suis  la  reine  de  Saba. 

L'habitation  que  j'ai  louée  au  Bon  Heu  est  très 
convenable.  Il  y  fallait  quelques  réparations  :  le  vent 
avait  dispersé  les  tuiles  de  feuilles  que  Pintemps,  le 
couvreur,  avait  posées.  M^^^  Automne  le»  i  rempla- 
cées par  des  fruits  de  clématite  dont  U  duvet 
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pompe  les  averses. . .  Ce  n'  est  qu'  un  rez-de-chaussée. . . 
Le  corridor  est  un  ruisseau  assez  obscur  pour  que  j'y 
voie.  On  sait  que  mes  yeux  s' accommodent  mal  de  la 
lumière  éclatante.  A  la  meilleure  des  chandelles  je 
préfère  une  simple  étoile.  Et  le  Seigneur  m'a  dit  : 
«  Va,  petite  bécasse!  Je  te  donne,  pour  t' éclairer, 
«  toutes  les  étoiles  du  ciel.  » 

Mon  parc  est  immense.  Il  comprend  le  monde 
entier.  Mais  je  préfère  n'aller  prendre  de  glaces  à  la 
montagne  que  lorsque  revient  la  chaleur.  Il  faut 
savoir  restreindre  ses  désirs.  Sans  cela,  l'histoire  de 
la  vigne  de  Naboth  est  touj  ours  à  recommencer.  Je 
demeure  donc  ici,  vous  dis-je,  entre  ce  jonc  et  cette 
flaque.  Je  ne  dépasse  guère  le  rond-point  de  mousse 
ni  la  fontaine  dont  un  pâtre  guida  le  flot  dans  une 
tuile  d'où  pend,  retenue  par  une  pierre,  une  feuille 
de  châtaignier. 

...  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  là-bas  un  paysage 
splendide  :  les  bords  et  les  îles  du  gave  où,  debout 
parmxi  le  brouillard  rose,  M.  Héron  paraît  ou  dispa- 
raît, selon  que  ce  brouillard  se  lève  ou  se  dissipe.  Et, 
à  quelque  distance  de  cet  oiseau  qui  les  guette,  sous 
le  ciel  d'argent,  sur  l'eau  d'argent,  bondissent  les 
poissons  d'argent! 
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Je  désire  vivre  heureuse  et  cachée  comme  une 
violette.  Un  escargot  à  la  coque  suffit  à  mon  premier 
déjeuner  qu'enchantent  de  leurs  concerts  tous  les 
brouillards  tombant  de  toutes  les  branches  comme 
une  grêle  d'arc-en-ciel.  Eh!  que  m'importent  le 
luxe  et  la  vanité,  pourvu  que  je  puisse  lire  le  grand 
livre  de  la  Nature,  ce  livre  dont  je  suis  un  modeste 
exemplaire.  N'est-ce  pas  vrai  que  les  plumes  de  mon 
dos  évoquent  la  reUure  de  cuir  d'un  très  vieux  bou- 
quin et  celles  de  ma  poitrine  ses  marges  chinées  ? 
Oui,  je  lis  en  moi-même,  dans  le  propre  livre  que  je 
suis,  sans  avoir  recours  à  ces  moyens  dont  se  servent 
tous  ces  poètes  ignorants.  Et  ce  que  je  sais,  je  le 
sais  bien,  parce  que  j  e  ne  l'imagine  pas,  et  parce  que 
je  le  touche  de  mon  bec  et  de  mes  pattes,  et  parce 
que  c'est  le  fruit  de  mon  expérience  et  de  ma  sa- 
gesse. 

...Ce  que  je  sais?  Je  sais  que  je  marche  droit 
devant  moi,  les  pieds  sur  la  terre  et  la  tête  dans  le 
ciel.  Je  sais  qu'il  y  a  des  choses  très  ordinaires  dont 
l'on  s'étonne  beaucoup.  Je  sais  que  le  monde  est 
composé  de  toutes  les  bécasses  qui  ne  le  sont  point. 
Je  sais  que  je  souffre  si  l'on  me  met  du  plomb  dans 
l'aile.  Je  sais  que  je  suis  heureuse  lorsqu'au  clair  de 
la  lune  j'erre  sur  le  calme  gazon  des  lisières,  à  pas 
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comptés,  tournant  la  tête  à  gauche,  à  droite,  prête  à 
piquer  du  bout  du  bec  les  vermisseaux.  Quels  noc- 
turnes admirables  n'ai-je  pas  entendu  chanter  par 
les  sources  où  je  me  lave  délicatement  les  pieds.  Oh  ! 
la  fluidité  bleue  qui  caresse  les  ombres  du  bosquet 
jusqu'à  les  faire  trembler  et  défailhr  sur  les  pre- 
mières primevères  !...  Je  sais  qu'z7  faut  est  un  grand 
verbe,  et  que  sur  lui  se  conjugue  toute  ma  vie  de 
pauvre  bête.  Il  faut,  quand  revient  l'Avril,  quitter 
ces  vallons  poétiques  et  laisser  aller  mon  vol  vers  où 
il  sent  qu'il  faut  qu'il  aille.  J'ai  compris  qu'il  est 
préférable  d'ainsi  voyager  simplement,  au  lieu  que 
de  s'encombrer  de  tant  de  cartes,  de  compas, 
de  sextants  par  quoi  les  hommes  font  naufrage. 

.,.11  faut,  dis-je,  est  un  grand  verbe.  Et  c'est 
parce  que  moi,  bécasse,  je  n'ai  comphqué  mon  exis- 
tence ni  par  des  mappemondes,  ni  par  des  ballons,  ni 
par  des  machines  à  vapeur,  ni  par  des  théories,  qu'il 
a  fallu  que  j'aie  des  ailes.  Et  c'est  parce  que  ma 
science  est  très  simple  que  je  peux  me  fier  à  la  seule 
boussole  de  mon  bec  afin  de  retrouver  parmi  les 
neiges,  qui  sont  les  orangers  blancs  des  montagnes,  la 
plus  douce  des  fiancées. 
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Ainsi  la  petite  bécasse  parle.  Et  moi  j'envie 
la  petite  bécasse,  et  son  bon  sens  et  son  bonheur. 

...Petite  bécasse,  il  est  d'autres  plombs  que  ceux 
que  tu  reçois  dans  l' aile,  ce  sont  ceux  que  j  ' ai  dans  le 
cœur;  d'autres  houx  que  ceux  qui  entourent  leurs 
pieds  d'une  mousse  où  tu  puisses  te  reposer,  ce  sont 
les  houx  qui  ceignent  mes  tempes  et  qui  sont  mes 
seuls  lauriers. 

Ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il,  comme  à  toi,  donné  des 
ailes  ?  Que  ne  pourrai-j  e,  quand  l'arôme  des  lilas  fera 
vaciller  et  trébucher  dans  sa  robe  le  Printemps 
blême  d'amour,  que  ne  pourrai-j  e  quand  refleuri- 
ront les  daphnés,  attendre  au  bord  des  orageux 
ravins  celle  dont  je  suis  séparé? 

0  petite  bécasse  !  au  lieu  que  de  demeurer  dans 
cette  chambre  où  j  e  médite,  où  au  delà  du  foyer  qui 
fait  le  bruit  de  l'océan,  au-delà  du  battement  de  la 
pendule  je  crois  réentendre  une  triste  et  pure  voix, 
—  pourquoi  ne  demeuré-je  pas  dans  ton  petit  salon 
de  feuilles  mortes  à  écouter,  dans  l'averse,  gémir 
les  Vents  d'hiver? 

...  Car,  toute  la  nuit,  les  Vents  suspendus  dans  l'es- 
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pace  ont  en  vain  essayé  de  dégonfler  leurs  joues.  On 
s'attendait  à  voir  passer,  sur  la  grand' route,  comme 
dans  une  image  de  Grand'ville,  un  cavalier  ruisse- 
lant. 

Petite  bécasse,  que  cette  tempête  te  soit  propice  ! 
Que  la  rafale  essuie  tes  traces  !  Et  que,  demain,  Mé- 
dor  ne  sache  plus  quêter,  et  se  fasse  fouetter  par  son 
maître,  et  revienne  bredouille,  penaud,  boueux,  la 
queue  au  ventre  ! 
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NÉNUFARS  BLANCS  ET  ROSE  ROUGE 


On  dirait  qu'une  ondine  a  creusé,  à  même  l'étang, 
avec  un  ciseau,  les  calices  de  marbre  des  nénufars 
blancs  au  cœur  jaune  et  rosé.  Ils  flottent  au  milieu 
des  larges  lunes  vertes  que  sont  leurs  feuilles  imper- 
méables, aux  tiges  longues  et  souples,  rondes  et  per- 
forées à  l'intérieur.  Je  ne  sache  rien  qui  donne, 
davantage  qu'une  pièce  d'eau  qu'ils  hantent,  le  sen- 
timent de  la  désolation.  On  s'explique  la  sympa- 
thie qu'éprouvent  pour  ces  fleurs  léthargiques  les 
bonzes  de  l'Inde  aussi  immobiles  qu'elles,  aussi  sta- 
gnants que  les  marécages  qu'elles  aiment. 

Je  me  souviens  d'un  lac  sinistre  où  les  nénufars 
croissent  à  profusion,  le  lac  d'Aureilhan,  dans  les 
Landes.  Son  eau  a  la  teinte  brillante  et  bleue  d'un 
plomb  fraîchement  cisaillé.  J'errai  dessus,  en  canot 
plat,  avec  un  écrivain  au  cœur  harmonieux  et  pur, 
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presque  un  petit  garçon,  Provençal  d'Aix,  mort  à  la 
guerre  :  Léo  Latil.  Et,  devant  sa  fin  héroïque,  je 
songe  au  trépas  détestable,  au  suicide  de  cet  autre 
jeune  homme  que,  dans  son  poème  La  Fontaine  aux 
Lianes,  Leconte  de  Lisle  nous  montre  au  fond  de 
l'onde,  sous  un  cadre  de  nénufars.  C'est  aussi  parmi 
des  nénufars  que  mon  souvenir  situe  Léo  Latil  : 
mais  quelle  dissemblance  !  Tandis  que  le  veule  créole 
dont,  en  vain,  le  poète  de  la  Réunion  recouvre 
de  fleurs  le  cadavre,  crut  échapper  au  mal  de  vivre 
en  se  laissant  couler  à  fond,  le  gentil  petit  Aixois, 
en  entendant  le  tocsin,  sauta  rapidement  de  la 
barque  où  il  se  trouvait  avec  moi  et  alla  se  faire  tuer 
bien  vite  pour  la  patrie. 

Il  tomba,  non  point  avec  des  nénufars  fiévreux  et 
dormants  sur  sa  tête,  mais  avec  une  rose  rouge,  une 
rose  frémissante,  une  rose  française  entre  les  dents. 
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CHASSEZ  LE  NATUREL,  IL  REVIENT 
AU  GALOP 


Non  loin  d'une  forêt  dont  j'aperçois,  durant  les 
vacances,  la  ligne  noire,  vivaient,  il  y  a  quelque 
soixante  ans,  deux  vieux  garçons  qui  étaient  frères. 
Ils  partageaient,  dans  cette  solitude,  ce  pain  sau- 
vage des  gentilshommes  campagnards,  qui  man- 
quent sans  doute  de  distinction,  mais  point  de  race. 
Leur  espèce,  hélas  !  disparaît,  dont  tout  le  luxe  était 
un  fusil  à  piston,  un  chien  et  quelque  monture. 
Ceux  dont  je  parle,  sans  doute  se  trouvant  seuls, 
avaient  apprivoisé  un  loup  dont  ils  faisaient  leur 
compagnie.  Il  les  suivait,  docile  comme  un  toutou, 
s'étendait  devant  l'âtre,  leur  mangeait  dans  la  main. 
Cet  extraordinaire  carnassier  ne  touchait  pas  même 
à  un  os  de  côtelette  sans  qu'on  le  lui  offrît.  Et  cette 
bonne  entente  durait.  On  ne  se  séparait  que  fort 
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tard,  les  hobereaux  regagnant  leurs  chambres  à 
ramage,  et  le  doux  animal  l'écurie  où  il  couchait 
dans  la  paille,  à  côté  d'une  rossinante,  depuis  cinq 
ans. 

Une  certaine  nuit  qu'il  neigeait  fort,  et  sans 
avertissement  préalable,  le  loup  dévora  sa  vieille 
compagne  la  jument,  s'enfuit  et  ne  revint  plus. 


1» 
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LA  MARCHE  AU  BONHEUR 


C'est  la  saison  où  mon  chien  tire  la  langue,  où  la 
voix  de  la  campagne  torride  n'est  plus  qu'un  cri  de 
cri-cri,  cri  d'ensemble  formé  de  tous  les  cris  de  cri- 
cri. Où  que  l'on  se  transporte,  ce  cri  règne  sur 
l'étendue  des  foins.  Et,  quand  on  a  marché  durant 
cinq  kilomètres  sur  la  route  bordée  de  champs,  ce 
cri  encore  continue,  et,  si  l'on  retourne  à  son  point 
de  départ,  ce  cri  subsiste  toujours.  Il  n'est  personne 
au  monde  qui,  plus  que  moi,  aime  la  forte  chaleur. 
Un  paysage  noir  et  blanc,  avec  le  ciel  au-dessus,  tel 
est  mon  goût. 

La  canicule  est  propice  aux  pauvres  poètes,  dont 
le  métier  naturel  est  de  rechercher  et  d'apercevoir 
quand  même,  à  travers  toutes  les  noirceurs  de  la  vie, 
un  éblouissant  oiseau  bleu. 

Jamais  ne  se  décourager;  du  moins, toujours  se 
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ressaisir;  jamais  ne  s'en  laisser  imposer  par  le  cha- 
grin; entrevoir  la  joie  divine  au-dessus  de  soi;  fabri- 
quer des  diamants  avec  ses  larmes;  se  dire  que  ce 
qui  est  laid  n'est  pas  vrai  :  tel  est  le  devoir  de 
l'homme  qui  s'avance  vers  le  bonheur,  sur  le  chemin 
Je  la  lumière  implacable. 
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NEIGES  A  LA  FIN  DE  MAI 


Ce  sont  les  premières  communiantes.  Que  leurs 
voiles,  légers  flocons  blancs  portés  sur  l'aile  de  la 
prière,  versent  un  rafraîchissement  à  ceux  qui  com- 
battent au  loin  pour  elles  ! 

Parmi  les  roses,  les  pivoines,  les  campanules,  elles 
ont  gravi  les  degrés  de  l'autel  pour  jurer  sur  F  Évan- 
gile, devant  le  Saint  des  saints,  d'être  fidèles  et  bon- 
nes. Pauvres  petites  !  Deux  par  deux,  elles  mon- 
taient les  marches,  prononçaient  la  formule,  fai- 
saient une  génuflexion,  regagnaient  leurs  places  en 
ordre.  Et  cela  imitait  un  grand  bouquet  retombant 
ou  un  jet  d'eau  qui  se  divise  en  deux  gerbes  imma- 
culées. 

De  mon  banc  de  marguillier  je  distinguais  les 
détails  naïfs  de  leurs  costumes  et  je  méditais  sur  la 
servitude  et  la  grandeur  de  la  vie  chrétienne  qui  sera 
la  leur  :  ce  terre-à-terre  de  tous  les  j  ours,  dont  on  re- 
mercie Dieu  comme  d'un  pain  mangé  dans  l'ombre. 
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SÉCHERESSE 


J'ai  vu  hier  un  canard  exaspéré  par  la  séche- 
resse. Il  bafouillait  littéralement,  ne  pouvait  plus 
émettre  son  couan-couan,  la  vase  qu'il  tenait 
en  son  bec  ayant  fait  soudain  mastic  sous  le 
soleil  implacable.  Mon  chien  tire  tellement  la  langue 
que  l'on  dirait  qu'elle  est  une  belle  tranche  de  jam- 
bon par  lui  dérobée  chez  le  charcutier,  et  qu'il  s'em- 
presse d'engloutir.  La  caille  ne  circule  plus.  Je  m'en 
reviens  bredouille  au  miheu  du  paysage  torréfié. 
Dans  ce  four  blanc  qu'est  la  nature,  il  n'est  arbre  ni 
tige  de  maïs  qui  ne  soient  calcinés;  pas  une  prairie 
qui  n'ait  l'aspect  ferrugineux;  pas  une  mare  qui 
n'expose  les  craquelures  de  son  lit,  dont  toute  eau 
s'est  évaporée  depuis  deux  mois. 

Sur  la  grand' route,  des  jeunes  filles  qui  passent 
en  voiture  à  âne  me  disent  bonjour  gaiement. 
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Elles  sont  déjà  femmes,  c'est-à-dire  de  délicieux 
objets  de  contradiction.  Il  n'y  a,  en  efîet,  rien  de 
frais  à  la  vue  dans  cet  incendie  solaire,  mais  d'infi- 
niment frais,  que  leurs  visages. 
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VILLÉGIATURES 


Je  ne  sais  plus  qui  est  l'auteur  d'une  remarquable 
nouvelle  que  j'ai  lue,  il  y  a  trente  ans  :  une  pauvre 
mère,  dont  le  petit  garçon  est  atteint  de  pneumonie, 
se  trouve  dans  l'impossibilité,  vu  ses  minces  res- 
sources, de  l'envoyer  respirer  l'air  des  Alpes.  Mais 
son  grand  amour  lui  suggère  un  stratagème.  Elle 
achète,  pour  quelques  sous,  dans  un  bazar,  une  ber- 
gerie en  bois  blanc  qui  puisse  donner  à  son  cher  en- 
fant l'illusion  des  paysages  de  Suisse  où  séjournent 
les  riches  malades.  Le  gamin,  tout  égayé,  respire  la 
bonne  odeur  des  conifères  résineux,  montés  sur 
pions,  odeur  qui  est  bien  celle  du  vrai  sapin  qui  sert 
à  la  fabrication  de  ces  jouets. 

La  vertu  balsamique  de  la  forêt  lilliputienne  où 
pacage  un  troupeau  en  miniature,  agit  si  bien,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  que  voici  le  petit  guéri,  autant  et 
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plus  que  s'il  avait  accompli  une  cure  dans  un  luxueux 
sanatorium,  parmi  de  frais  arbres  verts,  au  ilanc 
d'une  montagne  réputée. 

Je  me  rappelle  cette  exquise  et  touchante  his- 
toire en  face  d'une  admirable  toile  de  Charles  La- 
coste, où  je  goûte  la  paix  et  le  réconfort  d'une  villé- 
giature que  je  ne  peux  m" offrir  cette  année  où  tout 
est  si  cruel  et  si  cher.  Je  ne  me  plains  pas,  certes  I 
Notre  pays  est  féerique,  et,  voyager  avec  six  enfants 
en  bas  âge,  c'était  bon  pour  Abraham,  Isaac  et  Ja- 
cob, qui  ficelaient  leur  progéniture  sur  des  ânes,  et, 
va  comme  je  te  pousse,  plantaient  leurs  tentes  où 
ça  leur  chantait. 

Il  me  plaît  donc,  pour  changer  d'air  sans  m' expo- 
ser aux  vapeurs  de  l'essence  ou  aux  fumées  du  char- 
bon, de  considérer  ce  paysage  tranquille  où  F  un  de 
nos  grands  peintres  a  fixé  une  oasis  de  l'éternelle 
beauté.  Mieux  qu'un  petit  garçon  n'examine  son 
arche  de  Noé,  et  ne  lui  infuse  de  la  vie  avec  son  ima- 
gination, je  m'envole  dans  ce  ciel  turquoise  et 
gorge  de  pigeon,  je  gravis  ces  coteaux,  je  redescends 
dans  leurs  bas-fonds  ombreux  où  des  villages  sont 
enfouis  comme  des  nids  de  roses,  je  me  baigne  entre 
les  aulnes  de  cette  lente  rivière  qui  rafraîchit  le  bleu 
de  juillet. 

Heureux  f  homme  qui  peut  s'entourer  de  quelques 
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chefs-d'œuvre  de  cette  sorte,  en  goûter  le  charme  dis- 
cret et  profond  qui  le  fait  ressembler  à  cet  enfant  qui 
savait  gagner  la  Suisse  sans  passer  par  la  frontière  ! 
Et  ceux-là  qui  nous  font  redevenir  petits,  ce  sont 
les  plus  grands,  donc  les  plus  sincères,  d'entre  les 
artistes  :  un  Corot,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  placer  à 
côté  d'une  gloire  aussi  illustre,  un  Charles  Lacoste. 
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LE  CHIEN  DE  FRÉDÉRIC  MISTRAL 


Le  poète  provençal  étant  déjà  vieux,  rencontra 
dans  une  lande  un  chien  qui  le  regarda  avec  une 
telle  tendresse  qu'il  lui  dit  :  c  Suis-moi  !  »  Et  il 
l'amena  dans  sa  gaie  maison  de  Maillane.  C'était 
peu  de  jours  avant  la  Toussaint. 

—  Comme  je  m'habillais,  racontait  Mistral,  pour 
aller,  selon  l'usage,  visiter  les  sépultures  de  ma 
famille,  je  fus  étonné  de  ne  pas  voir  mon  chien  qui 
ne  me  quittait  plus  d'une  semelle.  Je  sortis.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise,  en  arrivant  au  cimetière,  de  le 
trouver  couché  sur  les  tombes  de  mes  ancêtres, 
et  balançant  tout  doucement  sa  queue  en  signe 
d'affectueuse  condoléance! 

Un  autre  j  our,  au  même  chien,  j  e  dis  : 

—  Ah  !  mon  cher  Médor  !  Ton  maître  sera  dans  la 
tombe  avant  toi. . .  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire. 
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Combien,  dans  le  premier  cas,  tu  soiilîriras,  car  je 
n'ai  point  d'enfant  sur  qui  tu  puisses  reporter  ta  fi- 
dèle amitié  canine,  et  combien,  dans  la  deuxième 
expectative,  je  serai  malheureux,  puisque  tu  ne 
m'as  point  laissé  le  moindre  petit  roquet  de  ta  race  ! 

Ainsi  parla  l'auteur  de  Mireille.  Et,  aussitôt,  le 
chien  saisissant  avec  les  dents  la  basque  du  par- 
dessus de  son  maître  semblait  vouloir  l'entraîner. 
Mistral,  obéissant  à  la  brave  bête,  fut  ainsi  conduit 
par  elle  à  trois  kilomètres  de  sa  villa,  dans  une 
grange  où  une  jolie  petite  chienne  venait  de  mettre 
bas.  Médor  la  présentait  au  poète  en  faisant  mille 
grâces.  Et,  léchant  ses  petits,  il  paraissait  dire  à 
l'Homère  provençal  : 

—  Si  j  e  meurs,  j  e  ne  te  laisserai  pas  seul  ! 
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JEUX 


Il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  que  de  faire  le  tour 
d'un  bazar  pour  y  découvrir  un  objet  qui  plaise  à 
nos  enfants.  On  les  gâte  si  absurdement  aujour- 
d'hui que,  passé  quatre  ans,  ils  n'ont  plus  envie  de 
rien,  parce  qu'on  leur  a  tout  donné.  Cela  m'écœure 
un  peu.  Je  m'étais  bien  promis  que  chacun  de  mes 
petits  ne  recevrait  qu'un  nombre  très  limité  de 
jouets.  Mes  amis  ont  contrarié,  au  delà  de  tout,  ma 
résolution. 

Combien  me  séduisent  les  marmots  qui  en  sont 
réduits  à  être  les  inventeurs  de  leurs  distractions  et 
n'ont,  pour  se  débrouiller,  que  la  matière  première  ! 
Ce  fut  le  cas  de  Dom  G...,  un  Père  abbé  de  Jérusa- 
lem qui,  hier,  vint  me  voir.  Il  est  né  dans  le  pays  où 
la  rumeur  du  cor  de  Roland  se  propage  encore,  et  sa 
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longue  barbe  est  fleurie  comme  celle  de  Charle- 
magne. 

Voici  l'un  des  amusements  très  simples  de  ce 
Bénédictin,  fils  de  pâtre,  et  de  ses  camarades,  quand 
ils  étaient  écoliers  : 

Gagnant  la  crête  des  roches  qui  surplombent  les 
idéales  Aldudes  bleues,  ils  épiaient,  dans  les  anf  rac- 
tuosités  inférieures,  les  aires  que  dénonçait  le  bec 
des  aiglons.  Nouant  leurs  vestes  manche  à  manche, 
ils  se  laissaient  glisser  le  long  de  la  paroi  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  au  niveau  des  nids.  Là,  ils  agaçaient, 
en  leur  montrant  le  poing,  les  rois  et  les  princes  des 
oiseaux. 


!«0  _ 
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ALLVIE.-TATIOX  EX  TEMPS  DE  GUERRE 

'ie  Paris.  tLt      ^rrr"^  ""^  -^ 
main.  '"''"  ^  "^'i^'-hon  de  chaque 

Chez  znoTrchai  r"'t  ^"^^^^^^™^^-^'  ^e 
'"oi.  Je  réalise  une  é^'  ^«"^bustibie  jusqu'à  chez 

-«e  corvée,  cl  Z^S^^:,  roÏ?"-^  ^'^ 
connaisse.  ^  ™°^ns  cher  que  je 

-Comment  se  porte-t-on  chez  vous  o 
neuf  personnes  n^tretr'"""'"''"'^" 
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—  Neuf  personnes  !  Et  comment  vous  nourrissez- 
vous  ? 

—  Eh  bien  !  voilà  :  nous  possédons  un  vaste 
chaudron;  nous  l'emphssons  d'eau  que  nous  faisons 
bouiHir;  et,  pour  donner  un  peu  de  goût  à  cette  eau, 
nous  y  faisons  fondre  quatre  ou  cinq  tablettes  de 
chocolat.  Nous  trempons  notre  pain  dedans,  tant 
et  plus,  car  nous  n'avons  que  du  pain  à  notre  dispo- 
sition... du  pain,  et  ce  chocolat.  Vous  voyez  que  nous 
prenons  du  chocolat,  beaucoup  de  chocolat... 

Et  César  Franck  ajouta,  en  s'en  allant,  après 
avoir  repris,  sur  le  bord  du  trottoir,  ses  deux  seaux 
remplis  de  charbon  : 

...beaucoup  de  chocolat.  Trop  de  chocolat. 
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LUNDI  DE  PENTECOTE 


J'avoue  que  je  partage  ce  vieux  goût  français  du 
pique-nique.  J'ai  passé  de  belles  soirées  d'été  en 
compagnie,  dans  les  sous-bois,  sur  la  mousse,  quand 
le  clair  de  lune  remplace  peu  à  peu  le  crépuscule.  On 
n'entend  plus  alors  que  le  cri  de  quelque  oiseau 
efYarouché,  l'harmonica  du  crapaud,  le  babil  de  la 
fontaine  sur  les  bonnes  bouteilles  qu'elle  rafraîchit. 
'■  La  fin  du  jour!  »  qu'elle  contient  de  poésie,  cette 
simple  expression  !  Elle  enchante  notre  âme  du  bleu 
tremblant  des  antiques  parcs,  elle  évoque  sur  les 
lisières  sylvestres  ces  toilettes  si  riantes  que  l'on  ne 
retrouve  plus  que  dans  le  Magasin  des  demoiselles, 
et  le  dîner  en  plein  air,  si  reposant,  dont  Alfred 
de  Musset  a  vanté  le  charme,  en  Texphquant,  dans 
ces  vers  ineffables  : 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 
Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaieté  ? 


PENSÉE    DES    JARDI.XS  303 


PERMIS  DE  CHASSE 


Il  est  étrange  que  j'aie  rencontré  des  snobs  sacri- 
fiant à  la  vie  extérieure,  dînant  en  ville  chaque  soir, 
scrupuleusement  assidus  à  leurs  cercles,  aux  pre- 
mières, et  qui  prononçaient  : 

—  Nous  avons  horreur  du  monde  ! 

Ils  sont  légion.  A  recevoir  leurs  confidences,  j'ai 
compris  qu'ils  sont  sincères.  Ils  ont  pris  le  pli,  voilà. 
Mais  au  fond  les  cancans,  les  médisances,  les  gri- 
voiseries les  embêtent.  Ils  en  recherchent  l'oubli 
dans  la  vénerie.  Condamnés  par  eux-mêmes  au 
revenez-y  des  salons,  ils  n'échappent  à  leur  peine  que 
lorsqu'ils  fusillent  un  petit  lapin  dans  les  bois. 
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ALBUMS  D'AUTOGRAPHES 


J'ai  toujours  déclaré  que  j'aime  beaucoup  les 
jeunes  filles.  Aussi  n'hésité-je  point  à  apposer  ma  si- 
gnature sur  des  albums  où,  parmi  des  aquarelles 
aux  couleurs  sans  danger,  on  peut  lire  : 

«  La  constance  est  la  plus  grande  des  vertus.  » 

Ou  bien  : 

«  Je  ne  savais  pas  ma  chère  Yvonne,  avant  de  vous 
connaître,  que  l'amitié  fût  le  plus  précieux  des  biens.  » 

Ou  encore  : 

«  Je  regrette  le  temps  où  l'on  guettait  le  paladin  du 
sommet  de  la  plus  haute  tour.  * 
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Ou  ceci  : 

«  Julien  et  moi  avons  été  ravis  de  notre  excursion  aux 
Charmettes.  » 

Mais  il  m'a  été  donné  d'écrire  sur  l'album  d'un 
vieillard  admirable,  dont  la  belle  chevelure  est 
aussi  blanche  que  l'âme.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
recueil  plus  complet  d'autographes.  Les  griffes  les 
plus  célèbres,  depuis  les  grands  romantiques  jusqu'à 
la  plupart  des  modernes  en  vogue,  y  laissèrent  leurs 
empreintes. 

Georges  Rodenbach,  intime  ami  de  ce  collection- 
neur, lui  avait  promis  de  lui  rapporter  de  Paris 
quelques  mots  manuscrits,  difficiles  à  obtenir,  de 
Paul  Verlaine. 

L'auteur  de  Bruges-la- Morte  rechercha  longtemps 
en  vain  l'auteur  de  Sagesse  dans  les  caboulots  et  les 
antres  les  plus  originaux.  Enfin,  il  finit  par  le  dé- 
couvrir, ivre-mort,  dans  un  taudis,  étendu  tout  habil- 
lé, tout  boueux,  sur  un  grabat.  Il  lui  cria,  en  le  se- 
couant : 

—  Verlaine  !  Il  me  faut  ton  autographe  !  Voici  un 
album  et  une  plume  ! 

L'autre  grogna.  Rodenbach  insista  si  bien  qu'en- 
tre deux  hoquets  le  génial  bohème  laissa  tomber  de 
sa  plume,  d'une  écriture  tremblante  et  empâtée, 
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ces  deux  vers  gracieux  qui  lui  chantèrent  en  ce  mo- 
ment. Dieu  sait  pourquoi  : 

«  Un  pavillon  à  claire-voie 
Ombrage  nos  rosiers  amis.  » 
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LE  CRÉDIT  DE  VERLAINE 


J'ai  beaucoup  connu,  vers  mes  vingt-cinq  ans, 
un  romancier  anglais  dont  la  vogue  fut  aussi  écla- 
tante et  précoce  que  la  vie  brève  —  hélas  !  Hubert 
Crackanthorpe. 

Il  s'était  installé  à  Orthez,  non  loin  de  moi.  Il  me 
conta  que,  malgré  son  jeune  âge,  le  même  alors  que 
le  mien,  il  avait  présidé,  à  Londres,  une  conférence 
donnée  par  Verlaine.  Quand  le  poète,  besogneux  et 
dépenaillé,  eut  terminé,  Crackanthorpe,  qui  était 
l'élégance  même  et  de  qui  se  dégageait  une  impres- 
sion de  grand  luxe,  se  rapprocha  pour  lui  tendre  la 
main  et  le  féliciter.  Verlaine,  le  dévisageant,  lui 
décocha  d'un  ton  rogue  ce  trait  tout  à  fait  inatten- 
du : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prêter  de  l'argent! 
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UN  PEINTRE  ORIGINAL 


Puisque  j'en  suis  au  chapitre  anglais,  voici  ce  que 
je  tiens  d'un  attaché  d'ambassade  français.  Il  avait 
fait  la  connaissance  d'un  peintre  d'Oxford  qui, 
gracieusement,  lui  avait  demandé  de  faire  son  por- 
trait, ce  qu'il  accepta. 

La  pose  avait  duré  une  semaine,  le  tableau  était 
terminé,  quand,  retournant  à  F  atelier,  il  s'aperçut 
que  l'artiste,  d'un  coup  de  brosse,  avait  effacé  la 
bouche.  Rien  de  plus  pénible  que  de  considérer  ce 
visage  fermé. 

—  Quelle  bizarre  idée  avez-vous  eue  de  me  défi- 
gurer ainsi  ?  Mais  c'est  monstrueux  ! 

—  Monsieur,  répliqua  le  peintre  anglais,  vous 
avez  prononcé  devant  moi.  à  la  dernière  séance  de 
pose,  des  paroles  mensongères.  Vous  êtes  indigne 
de  posséder  vos  lèvres.  Je  les  ai  supprimées. 
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ASSOMPTION 


Je  me  revois,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  faune  enguir- 
landé de  chèvrefeuille,  sur  un  sommet  battu  des 
vents.  Là  se  dresse  une  Vierge.  Quel  que  fût  le  ruis- 
seau où  mes  sabots  trempèrent,  dont  ils  soulevaient 
parfois  la  vase,  toujours  mon  âme  demeura  trem- 
blante d'une  pure  émotion  en  face  de  la  Mère  de 
Dieu.  Donc,  en  ce  jour  lointain,  l'ami  des  nymphes 
que  j'étais  les  oublia  un  instant  pour  cueillir  et 
déposer,  sur  le  socle  de  la  statue,  quelques-unes  de 
ces  tulipes  sauvages  que  l'on  nomme  frétillaires. 
Puis  je  redescendis  vers  les  bois,  et  me  replongeai 
dans  les  épines  qui  me  déchirèrent  sans  répit,  jus- 
qu'au jour  où,  de  mon  cœur,  je  fis  une  urne  où 
s'épanouissent,  en  l'honneur  de  Notre-Dame,  mes 
pauvres  pensées. 
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FRANÇOIS  COPPÉE 


Sipeuquej'aie  approché  François  Coppée,rafîec- 
tion  que  je  lui  vouai  dure  encore.  Pau  conserve  le 
souvenir  du  jeune  Passant  qui,  vers  1872,  un  bou- 
quet de  violettes  à  la  boutonnière,  exposait  au  so- 
leil sa  mélancolie  et  sa  fragilité.  C'est  dans  cette 
même  ville  que  je  fis  sa  connaissance,  vingt  ans 
après  son  premier  séjour,  sans  lui  être  présenté. 
J'avais  l'audace  un  peu  indiscrète  de  mon  âge  prin- 
tanier.  Je  ne  le  savais  point  en  Béarn,  mais  je  le 
reconnus  d'après  ses  portraits.  Il  était  seul,  sur  un 
banc  du  boulevard,  en  face  du  paysage  lamartinien. 
Je  m'assis  auprès  de  lui,  et,  pour  lui  rappeler  sa 
jeunesse,  je  lui  murmurai  ces  quatre  vers  qu'il 
avait  dédiés  à  sa  mère  au  moment  que  la  gloire  nais- 
sante lui  souriait  dans  le  même  cadre  : 

Il  me  semble  te  voir  d'ici 

Mettre  à  la  hâte  tes  lunettes 

Pour  lire  s'il  a  réussi 

Dans  quelques  journaux  bien  honnêtes. 
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Ainsi  nous  nous  liâmes,  et  il  me  donna  des  preuves 
de  sa  sympathie  et  de  son  attention  poétique  à  la- 
quelle je  fus  d'autant  plus  sensible  que,  bien  avant 
de  l'approcher,  mon  opinion  était  faite  sur  le 
charme  de  ses  œuvres  dénigrées  alors  par  la  nouvelle 
École.  Ma  préférence  ne  va  pas  à  sa  veine  drama- 
tique, mais  au  Passant  et  à  ses  Humbles.  Dans  un 
poème  tel  que  le  Petit  Epicier,  tant  raillé,  se  révèlent 
cette  âme,  cette  humanité  profonde  que  le  Parnasse 
et  le  Symbolisme  dédaignèrent. 

Quant  à  sa  prose,  il  en  est  de  plus  «  racée  »,  mais 
elle  est  claire  et,  surtout,  elle  n'ennuie  jamais. 

Ne  pas  assoupir  ses  lecteurs,  tel  est  le  secret  du 
génie.  Certains  auteurs,  tels  Coppée  et  Maupassant, 
notent  des  détails  empruntés  à  ce  que  la  vie  a  de 
plus  banal;  ils  écrivent  qu'ils  ont  la  migraine,  que  le 
portier  est  enrhumé  :  cela  nous  enchante. 

On  disait  devant  moi,  d'un  artiste  : 

«  Il  est  intéressant,  même  lorsqu'il  raconte  qu'il 
a  pris  un  billet  de  tramway.  » 

E  t  il  est  vrai  qu'  il  est  des  gens  qui  nous  assomment 
en  nous  rapportant  les  faits  les  plus  passionnants. 

J'en  suis  arrivé  à  croire  que  l'ennui  qui  se  dégage 
de  certains  hommes  fait  partie  de  leur  être  physique, 
se  propage  à  longue  distance,  comme  l'odeur  de 
l'écureuil. 
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FIVE  0'  CLOCK 


Il  est  dommage  que  les  chiens  ne  boivent  pas  de 
thé.  Ils  ne  l'aiment  pas,  et,  d'ailleurs,  personne 
n'aime  le  thé.  Mon  vieil  ami  Amaury  de  Cazanove, 
qui  appréciait  le  vin  de  France,  pestait  contre  la 
boisson  chinoise  :  elle  sent  le  vieux  tapis,  disait-il. 
Paul  Claudel,  lorsqu'il  était  consul  à  Han-Kéou, 
m'avait  fait  parvenir  un  thé  de  choix.  Ce  sont  des 
vierges  gantées  de  blanc  qui  le  cueillent,  et  il  est  mis 
en  boîte  par  des  singes  d'une  espèce  particulière. 
Aiïectionnant  beaucoup  Claudel,  je  m'efforçais 
d'aimer  ce  breuvage.  Voici  comme  je  procédais  : 

En  hiver,  je  choisissais  quelque  soir  de  grand 
vent  pour  me  calfeutrer  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
aux  chenets.  Je  fermais  les  yeux  et  m'imaginais  un 
moment  que  j'étais  un  grand  poète  du  Céleste  Em- 
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pire.  Et,  sachant  que  Litaï-pé  avait  puisé  dans  le 
thé  de  nobles  inspirations,  j'en  prenais  une  gorgée 
pour  voir  si  eela  me  réussirait.  Mais  les  vers  que  j'ai 
composés  sous  cette  influence  sont  peu  nombreux  et, 
tous,  ils  fleurent  l'absurde,  le  moisi,  le  rococo.  Je 
vous  confie  un  quatrain  : 

C'est  juste  que  le  lys  ou  que  l'oranger  brille 
Sur  l'enfant  de  vingt  ans.  Mais  que  la  vieille  fille, 
Qui  songe  un  peu  trop  tard  à  sa  virginité. 
Le  jour  de  son  hymen,  se  couronne  de  thé  ! 

J'ai  d:t  qu'il  est  dommage  que  les  chiens  ne  boi- 
vent pas  de  thé.  Je  m'explique  : 

Rip  était  fourbu,  l'autre  jour,  d'avoir  en  ma 
compagnie  poursuivi  les  bécasses.  J'avais  quelques 
kilomètres  dans  les  jambes,  non  pas  des  kilomètres 
classiques,  tout  droit,  style  ponts  et  chaussées,  mais 
de  ces  kilomètres  biscornus  que  le  gibier  vous  fait 
monter  et  descendre.  Eh  bien  !  lorsqu'on  est  ainsi 
rompu  de  fatigue,  il  faut  recourir  à  l'infâme  infusion. 
Bue  bouillante,  quand  on  vient  de  retirer  ses  bottes 
et  de  mettre  du  linge  chaud,  elle  vous  réconforte  et 
vous  prépare  si  bien  à  faire  honneur  à  un  bon  dîner 
que,  je  le  répète,  il  est  dommage  que  les  chiens  ne 
boivent  pas  de  thé.  Je  me  faisais  cette  réflexion  en 
voyant  mon  admirable  bécassier,  fils  d'un  braque  es- 
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pagnol  et  d'une  pointer,  refuser  de  manger  au  re- 
tour de  la  chasse  et  n'être  capable  que  de  s'endormir 
de  telle  manière  que  le  bout  de  son  nez  touchait  au 
bout  de  sa  queue. 


PENSÉE     DES    JARDINS  315 


LES  ENFANTS  DE  VERSAILLES 


Teodor  de  Wyzev/a  était  l'esprit  le  plus  char- 
mant et  le  plus  original  qui  fût.  Un  jour  qu'il  m'ex- 
posait son  âme  —  j  e  le  revois  sur  sa  chaise  longue 
dans  sa  chambre  de  la  rue  du  Pré-aux-Clercs,  défait, 
rompu,  douloureux  autant  que  son  pays  lui-même, 
la  Pologne  —  il  me  dit  : 

—  Voyez-vous,  Jammes,  j'ai  toujours  trouvé, 
au  fond  de  la  pire  souffrance,  une  consolation  spiri- 
tuelle. Il  n'est  qu'une  épreuve  qui  a  failli  me  plon- 
ger dans  le  désespoir.  Elle  remonte  à  bien  loin, 
j'avais  dix  ans  :  c'est  ce  que  j'ai  eu  à  endurer  des 
enfants  de  Versailles... 

Il  se  souleva,  fit  un  grand  geste,  et  s'écria  : 

—  Ah  I  les  petits  polissons  ! 
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RECONNAISSANCE  DE  DETTE 


Un  musicien  dont  le  génie  égale  la  bonté  me  ra- 
conta ce  qui  suit,  non  certes  pour  mettre  en  avant 
son  acte  charitable,  mais,  au  contraire,  pour  faire 
ressortir  la  noblesse  de  son  obligé. 

11  se  trouvait  à  Bayreuth,  à  l'époque  où  tout  ar- 
tiste se  croyait  tenu  d'aller  y  entendre  l'œuvre  de 
Wagner.  Là  il  rencontra  —  il  ne  le  connaissait 
point,  on  les  présenta  Fun  à  1"  autre  —  Villiers  de 
risle-Adam,  toujours  fiévreux,  toujours  admirable, 
toujours  pauvre,  hélas  !  et  qui  avait  dépensé  pour  se 
rendre  à  ce  lieu  célèbre  ses  minces  et  dernières  res- 
sources. 

Lorsque  «  le  cycle  tétralogique  ),  tel  était  le 
simple  parler  d'alors,  fut  clos,  Villiers  se  trouva 
fort  embarrassé  pour  reprendre  le  train  qui  devait 
le  ramener  à  Paris.  Il  fit  part  de  ses  difficultés  à 


PENSÉE     DES    JARDINS  317 

mon  ami,  qui  fut  fier  de  rendre  service  à  un  écrivain 
méconnu  qu'il  admirait  passionnément. 

Cinq  ans  se  passèrent.  Le  généreux  musicien 
n'avait  plus  aperçu  le  poète  des  Contes  cruels  quand, 
un  jour,  flânant  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  il 
vit  venir  à  lui  une  personne  qu'il  ne  remettait  point. 
C'était  Villiers,  qui  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  reconnu.  Je  voulais  simplement 
vous  tendre  la  main  et  vous  affirmer  que,  si  je  n'ai 
pu  malheureusement  m' acquitter  de  la  dette  que 
j'ai  contractée  envers  vous,  à  Bayreuth,  je  ne  vous 
garde  pas  moins  une  profonde  reconnaissance.  Au 
revoir. 
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OUVERTURE  DU  MOIS  DE  MARIE 


Les  foins  sont  déjà  bourrés  de  fleurs;  les  renon- 
cules et  les  grandes-marguerites  tendent  leurs  cœurs 
vers  le  ciel  comme  nous  faisons  des  nôtres.  Des 
gerbes  parent  les  autels  villageois.  L'homme  le  plus 
incrédule  serait  déconcerté  s'il  soupçonnait  le  nom- 
bre de  bouches  d'où  s'élève,  comme  une  brise,  en  ce 
moment  de  Tannée,  le  nom  de  IMarie.  La  moitié  du 
globe  est  parcourue  par  ce  souffle  de  l'oraison,  et, 
dans  quelques  heures,  lorsque  la  nuit  clora  les 
lèvres  et  les  fleurs  de  notre  hémisphère,  sur  F  autre 
moitié  du  globe  d'autres  lèvres  s'épanouiront,  re- 
prenant les  mêmes  litanies,  le  même  rosaire.  Et 
ainsi  de  suite,  durant  un  mois  :  la  Terre  sera  comme 
une  ruche  bourdonnant  jour  et  nuit,  avec  une  fer- 
veur d'autant  plus  grande  que  ce  qui  l'enivre,  c"est 
le  lys  qui  croît  sur  la  montagne  de  Lourdes. 
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DÉBOISEMExXT 


Il  semblait  à  Ronsard,  quand  on  abattait  les 
arbres  de  la  forêt  de  Gâtine,  que  l'on  portât  un  coup 
de  hache  à  son  cœur.  La  cupidité,  la  gêne,  la  néces- 
sité déboisent  en  ce  moment  notre  pays  sans  que  la 
prévoyance  intervienne  pour  réparer  ce  mal  en  mé- 
nageant des  pépinières.  Les  forêts  souffraient  déjà, 
c'est  mon  avis,  de  la  poussière  que  soulèvent  inces- 
samment les  usines  et  les  automobiles  et  qui,  par  le 
vent  des  régions  supérieures,  est  entraînée  plus  loin 
que  l'on  ne  croit  et  nuit  à  la  fonction  des  feuilles. 
De  là  cette  anémie  de  la  plante  et  ce  développement 
des  maladies  cryptogamiques.  Mais  la  destruction 
directe  par  la  scierie  est  le  plus  grand  fléau,  à  quoi 
est  intéressée  notre  santé,  car  la  purification  de  l'air 
et  de  l'eau  est  soumise  à  la  physiologie  végétale. 
On  a  souvent  comparé  l'arbre  à  un  peuple.  En  effet, 
**** 

21 
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la  feuille  est  Timage  de  l'homme.  Quand  vient  la 
mort,  son  limbe  se  désagrège,  mais,  suprême  es- 
poir, à  travers  les  nervures  on  aperçoit  le  ciel  qui  le 
remplace  exactement. 
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EXAMENS 


Voici  revenir  l'époque  des  examens.  Je  fais  par- 
tie d'un  jury  de  bonne  volonté  qui  décerne  aux 
élèves  des  écoles  libres  d'humbles  diplômes.  On 
m'y  emploie  pour  le  français  et  j'éprouve  quelque 
embarras,  le  passé  défini  n'étant  plus  le  même  que 
dans  ma  jeunesse.  Il  change  de  nom  comme  un  filou 
à  chaque  nouvelle  grammaire.  Il  se  fait  appeler  au- 
jourd'hui passé  simple.  Ce  sont  les  petits  ruraux 
qu'il  me  plaît  surtout  d'interroger,  dont  les  narra- 
tions m'intéressent  le  plus.  La  copie  de  l'un  d'eux 
fit  preuve  d'un  égoïsme  tellement  inconscient 
et  amusant  que  je  vous  le  rapporte.  On  avait  donné 
comme  sujet  de  composition:  a  Apprécier  la  morale 
du  renard,  dans  la  fable  <(  Le  Corbeau  et  le  Renard  ». 

Toutes  les  filles  tombèrent  à  bras  raccourcis  sur 
le  voleur  de  fromage,  étalèrent  de  beaux  sentiments, 
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firent  appel  à  la  justice  de  Dieu  et  des  hommes 
contre  le  rusé  animal.  Avec  moins  d'éloquence, 
peut-être  avec  plus  de  charité,  les  garçons  cons- 
puèrent aussi  le  plus  matois  des  quadrupèdes,  tous 
les  garçons,  excepté  le  paysannot  que  je  cite.  Il 
concluait  ainsi  : 

«  Je  trouve  que  le  renard  a  eu  raison  de  prendre  au 
corbeau  le  fromage  qu'il  est  allé  manger  tout  seul  bien 
content  dans  un  coin.  )> 
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LA  SUSCEPTIBILITÉ  DES  SOURCES 


Avec  mon  cher  docteur  Camille  Champetier  de 
Ribes,  qui  mène,  durant  les  vacances,  non  loin  de 
moi,  la  vie  d' un  gentilhomme-fermier  —  et  cela  dans 
un  cadre  d'eau,  d'azur,  d'arbres  et  de  montagnes, 
si  délicieux  que  l'on  se  croirait  à  cent  ans  en  arrière, 
au  temps  des  trumeaux,  —  nous  causions  de  sources. 
Quand  on  dit  qu'une  source  «  se  perd  »,  on  ne  saurait 
croire  combien  juste  est  l'expression.  Il  n'y  a  pas 
de  vierge  plus  farouche  qu'une  source.  Il  semble, 
lorsqu'on  la  voit  frémir  comme  un  organisme  vi- 
vant, qu'elle  ait,  sous  la  mousse,  les  violettes,  les 
primevères,  les  fougères,  creusé  un  lit  dont  elle  ne 
saurait  s'en  aller  volontiers. 

Méfiez-vous.  On  ne  saurait  l'approcher  sans  des 
précautions  infinies.  Soit  chasteté,  soit  caprice,  elle 
fuit,  telle  que  Diane,  à  la  moindre  alerte.  Je  ne  suis 
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pas  bien  sûr  qu'elle  laisse  s'approcher  d'elle  indis- 
tinctement toutes  les  lèvres.  Une  source  où  boivent 
les  jeunes  filles,  les  enfants,  les  vieux  routiers,  les 
braves  chasseurs,  semble  encore  se  laisser  faire; 
mais  qu'un  gros  parvenu,  au  ventre  surchargé  de 
breloques,  la  touche  seulement  du  bout  du  doigt, 
elle  tarit,  elle  «  se  perd  «,  elle  va  ailleurs,  c'est  ma 
conviction.  Ailleurs  ?  Mais  où  ?  Ah  !  Voilà  le  mys- 
tère !  On  sait  bien,  si  Ton  s'aperçoit  un  beau  jour 
que  le  bloc  de  lumière  liquide  a  disparu,  que,  sonder  à 
côté,  pour  tenter  de  le  capter  à  nouveau,  est  peine 
perdue.  On  ne  retrouve  plus,  cà  et  là.  qu'une  boue 
aussi  épaisse  qu'était  limpide  l'eau  fugitive.  Com- 
ment poursuivre  la  source  ?  Où  peut-on  l'atteindre  ? 
Je  crois  volontiers  —  au  risque  de  me  faire  traiter 
d'imbécile  par  tous  les  inspecteurs  des  eaux  et  fo- 
rêts —  qu'elle  s'enfuit  parfois  très  loin,  et  très  vite, 
par-dessous  terre,  pour  s'en  aller  élire  domicile  dans 
quelque  site  qui  l'enchante  et  où  elle  ne  se  sente 
plus  tracassée.  Ainsi  pensé-je  qu'une  source,  qui 
craint  de  subir  l'haleine  de  quelque  maître  grossier 
tout  enflé  de  sa  récente  fortune,  se  transporte,  en 
une  nuit,  à  deux  cents  lieues  de  chez  lui,  dans  le 
jardin  d'un  pauvre  poète  qu'elle  enchante  avec  son 
murmure. 
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